Percebes

Soy camarero en una marisquer¨ªa fina del barrio de Chamart¨ªn. Don Benjam¨ªn es uno de los clientes m¨¢s respetables de la casa; jam¨¢s viene con su esposa, ni siquiera con sus amantes, que las tiene. Se trata de un caballero conservador y rumboso al que nunca vimos desvariar de palabra ni de hecho. Pero ayer lleg¨® como un energ¨²meno a la hora del aperitivo y nos dej¨® boquiabiertos con este saludo aguardentoso y montaraz: "Huele a Chanel de garrafa y percebes con gasoil". Perplejidad. Las se?oras, patidifusas; yo, muerto de risa. Los bares son met¨¢foras de pa¨ªses.

A continuaci¨®n se dirigi¨® a m¨ª en estos t¨¦rminos: "Nos est¨¢n matando, muchacho. Ya estoy hasta la entrepierna de estos mamones". Se me ocurri¨® musitar: "?C¨®mo dice el se?or? ?Alguien le ha ofendido?". Se endilg¨® el verm¨² de un trago y filosof¨® oficiosamente: "Nunca fui de izquierdas, como sabr¨¢s, pero ya no aguanto a ¨¦stos, y menos en Madrid, que parece un convento de moscas de clausura. Me jodieron los percebes, me emborracharon de curas y santorales, me hicieron creer que se pod¨ªan pedir peras a un manzano. Y ahora viene un m¨¦dico sin piedad y me proh¨ªbe las jud¨ªas pintas con chorizo. La derecha no tiene coraz¨®n".

Luego solicit¨® su comanda con intenci¨®n de que fuera escuchada por los parroquianos: tapitas de mejill¨®n cebra con hidrocarburos, teta de vaca loca, agua del Ebro, huevos de gallina maltratada y percebes ali?ados con petr¨®leo. Se le antoj¨® un postre madrile?o caliente, popular y parlamentario: conejillos de indias al estilo de Colom¨¢n Trabado. Ya puesto, recit¨® con unci¨®n para toda la barra: "Nuestras muertes son los r¨ªos / que va a dar a Madrid / que es la madre del cordero". Luego comenz¨® a increpar al personal y llam¨® percebes contaminados a todos los presentes. Me lo tuve que llevar por ah¨ª a tomar el aire por orden de mi jefe.

Don Benjam¨ªn se explay¨® a gusto conmigo: "Joven, me da la impresi¨®n de ser un molusco en extinci¨®n". Y me recit¨® una frase del pensador Rafael Munilla: "Estoy en contra de todos en general y de cualquiera en particular".