"El consumo es la ¨²nica religi¨®n de EE UU"

"Me llamo Salmon, como el pez; de nombre, Susie. Ten¨ªa 14 a?os cuando me asesinaron, el 6 de diciembre de 1973 (...). Mi asesino era un hombre de nuestro vecindario. A mi madre le gustaban las flores de sus parterres, y mi padre habl¨® una vez de abonos con ¨¦l. Mi asesino era un hombre anticuado...". As¨ª empieza Desde mi cielo (Mondadori y Emp¨²ries en catal¨¢n), primera novela de la escritora estadounidense Alice Sebold (Wisconsin, 1963), que en seis meses no s¨®lo ha cosechado muy buenas cr¨ªticas en su pa¨ªs, sino que ha vendido dos millones de ejemplares.

Susie, la protagonista, fue violada, asesinada y descuartizada. S¨®lo se hallaron de ella un codo y algunos objetos. Su familia jam¨¢s supo d¨®nde estaban sus restos y cuando el padre sospech¨® del vecino ni la polic¨ªa ni nadie le crey¨®. Nosotros s¨ª sabemos qu¨¦ ocurri¨®, porque Susie nos lo va contando desde ese cielo tan particular al que va, desde donde observa c¨®mo sus padres se desesperan, c¨®mo no se resignan a perder la esperanza, c¨®mo su asesino se afana en borrar todas las huellas del crimen, c¨®mo su muerte rompe a su familia y c¨®mo luchan, cada uno a su manera, para superarla. Un cielo en el que encuentra un nuevo hogar, amigos y consejeros que le ayudan a comprender lo que es la muerte. Un cielo en el que lo tiene todo, excepto lo que m¨¢s desea: hacerse mayor y estar en la Tierra con los suyos.

"He intentado que se vea cu¨¢n doloroso es asumir la muerte de alguien querido"

"Escribir no es para m¨ª un negocio y no me siento presionada por las ventas"

Pregunta. Se ha inventado un cielo muy especial, en el que ni siquiera hay un Dios.

Respuesta. No s¨¦. Fue una creaci¨®n que sali¨® de la voz de Susie. Yo segu¨ª la idea inicial que me dio este personaje y luego s¨®lo tuve que escribir la historia de una forma realista, en la cual su cielo va a ser diferente del m¨ªo. En el m¨ªo hablar¨¢n en ingl¨¦s y en el suyo, en espa?ol.

P. Pero, aparte de lo que piense Susie, tendr¨¢ usted su propia opini¨®n.

R. Bueno, claro. Hay mucho bla, bla, bla sobre el cielo y, en general, se parte de la idea de que es universal, com¨²n para todos. Yo quer¨ªa dar al concepto de cielo una mayor seriedad.

P. ?Una mayor seriedad?

R. En el sentido de que no es un lugar donde uno deja de pensar. Sobre el enorme ¨¦xito de este libro, lo que ha sido m¨¢s interesante para m¨ª es que permite a la gente pensar en su propia muerte o en la muerte de gente pr¨®xima. Creo que esto es importante, sobre todo en un pa¨ªs como Estados Unidos, en el que la muerte termina siendo como una distracci¨®n, algo secundario en un mundo que s¨®lo se preocupa por el consumo o por las camionetas de tracci¨®n en las cuatro ruedas. La compra y el consumo es la ¨²nica religi¨®n en Estados Unidos.

P. Susie, al final casi de la novela, regresa a la Tierra y se encarna en la figura de su amiga Ruth para cumplir uno de sus deseos pendientes. ?Hay vida despu¨¦s de la muerte?

R. Debo decir que ¨¦sta es una pregunta muy peligrosa en Estados Unidos.

P. ?Por qu¨¦?

R. Porque si dices que s¨ª, piensan que est¨¢s completamente loca. Y si dices que no, que por supuesto no hay vida despu¨¦s de la muerte, nadie te cree. Creo que eso fue una de las cosas que me impuls¨® a escribir Desde mi cielo. Viv¨ª en Nueva York durante la ¨¦poca en que m¨¢s fuerte era la epidemia del sida. Perd¨ª a algunos amigos y desde entonces viv¨ª con la sensaci¨®n de la muerte. Empec¨¦ a ver objetos de la vida cotidiana que, en lugar de recordarme a personas vivas, me hac¨ªan pensar en los amigos muertos. Por ejemplo, asocio inmediatamente estas orqu¨ªdeas que est¨¢n aqu¨ª a mi lado con los funerales de mis amigos. No fue una gran idea poner esas orqu¨ªdeas aqu¨ª. Son flores muy hermosas, pero s¨¦ que, en una forma muy extra?a, combinan la belleza y la muerte. [Esta entrevista se realiz¨® en un despacho del edificio Random House en Nueva York].

P. Usted fue violada, como la protagonista de su novela.

R. Sucedi¨® cuando ten¨ªa 18 a?os. Fue horroroso; el hombre, que fue detenido y llevado a juicio, incluso se me orin¨® encima. Yo tuve que seguir terapia durante tres a?os.

P. A?os m¨¢s tarde escribi¨® un libro de memorias en el que contaba su experiencia. Creo que le cost¨® mucho publicarlo.

R. Tuvieron que pasar 15 a?os para que pudiera escribir sobre eso y redactarlo me llev¨® dos a?os. Explica la experiencia de esa joven mujer que yo era entonces. Los editores lo rechazaron. Comprendo que el tema era verdaderamente dif¨ªcil, nadie quiere leer sobre estas cosas.

P. ?Por qu¨¦ lo titul¨® Lucky (Afortunada)?

R. Una de las frases m¨¢s corrientes que te dice la polic¨ªa cuando vas a denunciar una agresi¨®n es que "eres muy afortunada", porque no fuiste asesinada. Tambi¨¦n le puse ese t¨ªtulo porque cuando finalmente se public¨® el libro yo ya ten¨ªa 30 a?os y me sent¨ªa verdaderamente afortunada. Hab¨ªa encontrado un nuevo amor, hab¨ªa hecho otras muchas cosas... Y de ese libro que nadie quer¨ªa se han vendido ya medio mill¨®n de copias.

P. Su primer libro fueron unas memorias y en Desde mi cielo tambi¨¦n hay algo de autobiogr¨¢fico.

R. La diferencia clave es que Susie est¨¢ muerta y yo estoy viva. El primero desde luego es autobiogr¨¢fico, y el segundo, ¨²nicamente en el sentido de que yo puedo hablar con autoridad de un ataque sexual. Si hay algo autobiogr¨¢fico en ambos libros es la idea de la violencia sexual y la idea de sobrevivir.

P. Da usted una gran importancia a la familia de Susie.

R. Sin ellos, Susie no hubiera podido existir. Lo que he intentado es que a trav¨¦s de cada uno de los miembros de esa familia se pueda ver cu¨¢n largo y doloroso es el proceso de asumir la muerte de alguien querido.

P. Abigail, la madre de Susie, es la ¨²nica que se rompe por completo. Primero, se enrolla con un polic¨ªa y luego abandona a la familia. ?Por qu¨¦ ella?

R. ?Cu¨¢l es tu funci¨®n si no eres capaz de proteger a tu hija de la violaci¨®n y la muerte? Eso es lo que piensa Abigail, y quiz¨¢ por eso se destroza por dentro.

P. De todas maneras, a trav¨¦s de peque?os detalles, usted deja ver en la novela que hay una Abigail que no s¨®lo es madre, a la que ni su marido ni sus hijos conocen realmente.

R. Cierto, yo siempre intu¨ª que hab¨ªa una mujer diferente dentro de mi madre, una mujer que apenas se dejaba ver. Yo no tengo hijos, pero mis amigos s¨ª y veo en las mujeres una condici¨®n de maternidad que puede acabar destruyendo el ser.

P. ?No le parece que el m¨¢s simp¨¢tico de sus personaje es la abuela, una abuela presumida y coqueta, un poco borrachina, siempre tolerante?

R. Es un personaje completamente inventado. Yo siempre sue?o con tener un espacio de libertad propio en mi vida y ten¨ªa que tener uno tambi¨¦n en la novela, es el que ocupa la abuela.

P. Despu¨¦s del ¨¦xito obtenido por Desde mi cielo, ?no tiene miedo a escribir su segunda novela?

R. Es curioso. Hace poco me he encontrado con un amigo escritor que tuvo un gran ¨¦xito y que est¨¢ escribiendo la siguiente novela. Me cont¨® que se siente muy presionado y me pregunt¨® si a m¨ª me pasaba lo mismo. No hay otra cosa que podamos hacer que seguir adelante, le respond¨ª, y eso me libera de cualquier tipo de presi¨®n. No soy una escritora comercial. Escribir no es para m¨ª un negocio y no me siento presionada para triunfar con n¨²meros de ventas o cosas as¨ª. Quiero escribir un libro que sea muy bueno y mejor que el anterior, ¨¦se es mi ¨²nico prop¨®sito.

P. ?Qu¨¦ siente una escritora que no se considera comercial y que ha vendido dos millones de ejemplares?

R. Es un accidente. El ¨¦xito es un accidente loco. Yo lo que verdaderamente quer¨ªa era escribir y publicar novelas de calidad, y conseguir un puesto docente, porque es un trabajo que te da seguridad social, cobertura, estabilidad y ese tipo de cosas.

P. ?Lo consigui¨®?

R. S¨ª. S¨ª. Durante 15 a?os estuve trabajando en diversos colleges, el que m¨¢s me gust¨® fue el Hunter de Nueva York, porque ten¨ªa alumnos de entre 18 y 65 a?os, gente de todo el mundo. Daba clases de todo, pero en especial de ingl¨¦s y de composici¨®n. Yo tambi¨¦n aprend¨ª mucho ah¨ª. He tenido que dejar las clases por las giras. Adem¨¢s, he empezado a escribir mi segunda novela, pero me gustar¨ªa volver a dar clases alg¨²n d¨ªa.

P. ?Puede explicar algo de esa nueva novela?

R. No, es una manera de protegerla. Lo ¨²nico que puedo decir es que ser¨¢ muy diferente de Desde mi cielo.