_
_
_
_
Tribuna:PIEDRA DE TOQUE
Tribuna
Art¨ªculos estrictamente de opini¨®n que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opini¨®n han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las tribunas de opini¨®n de personas ajenas a la Redacci¨®n de EL PA?S llevar¨¢n, tras la ¨²ltima l¨ªnea, un pie de autor ¡ªpor conocido que ¨¦ste sea¡ª donde se indique el cargo, t¨ªtulo, militancia pol¨ªtica (en su caso) u ocupaci¨®n principal, o la que est¨¦ o estuvo relacionada con el tema abordado

Debilidad por los enanos

Mario Vargas Llosa

Con la escritora Rosa Montero me ocurre algo curioso. Tengo la sensaci¨®n de que somos amigos inmemoriales, que nos vemos con mucha frecuencia y que, en nuestros innumerables caf¨¦s, cenas y compadrazgos compartidos, celebramos estupendas chismograf¨ªas y discusiones. Y, sin embargo, lo cierto es que la veo a la muerte de un obispo y casi siempre en esas ca¨®ticas presentaciones de libros o conferencias donde se cambian abrazos y s¨ªlabas, pero jam¨¢s se traba una conversaci¨®n completa.

?De d¨®nde viene aquella falsa sensaci¨®n, entonces? De que la sigo muy de cerca, en las mil y una batallas que libra a la vez, todos los d¨ªas, en sus art¨ªculos, ensayos, libros y entrevistas, rompiendo lanzas por todas las v¨ªctimas y los desvalidos del mundo, empezando por las mujeres y terminando por los animales, con un largu¨ªsimo intermedio -los inmigrantes, los disidentes, los marginales, los invidentes, las minor¨ªas, los sordos, los perseguidos, etc¨¦tera- y opinando, en alta voz y con una franqueza temeraria, sobre todos los horrores de la actualidad. Casi siempre estoy de acuerdo con ella, pero, aun cuando discrepe, sus opiniones me parecen tan limpias, tan pol¨ªticamente incorrectas, tan faltas de oportunismo y de c¨¢lculo, tan transparentemente inspiradas en un ideal de integridad y de justicia, que estas diferencias, en vez de disminuir, aumentan el respeto que le tengo. Ahora se lo tengo todav¨ªa m¨¢s, despu¨¦s de leer La loca de la casa, un libro sobre la ficci¨®n que, aparentando ser un ensayo sobre el mundo de la novela y de los novelistas, se las arregla para ser tambi¨¦n ficci¨®n e ilustrar ¨¦l mismo las tesis y reflexiones de Rosa Montero sobre los fabuladores de historias.

En las ant¨ªpodas de los d¨®mines y profesores que pretenden explicar cient¨ªficamente la naturaleza de la ficci¨®n, hablando con neutralidad ol¨ªmpica, este libro es un testimonio subjetivo a m¨¢s no poder, donde la autora se ofrece en espect¨¢culo a sus lectores, desvelando su intimidad para rastrear en ella los or¨ªgenes de su vocaci¨®n, las fuentes que la alimentan, los alicientes que la ayudan a vencer las dificultades, las expectativas que cifra en aquello que fabula, y el misterioso encaminamiento que en su memoria y en su vida siguen ciertas im¨¢genes antes de cuajar en personajes, temas, trayectorias, novelas.

El libro, como ocurre con todas las ficciones, est¨¢ lleno de trampas, de principio a fin. Escrito con una prosa tersa y directa, que reh¨²ye el desplante y la pretensi¨®n, todo aquello que dice parece muy claro y expl¨ªcito. Y, sin embargo, es lo contrario: un campo minado de fantas¨ªas. La seguridad con que el lector lo va leyendo al principio, enga?ado por lo cristalino de la exposici¨®n, va desapareciendo a medida que advierte, aqu¨ª y all¨¢, contradicciones, incongruencias, repeticiones, que, s¨®lo al final, en un verdadero malabar de la diestra prestidigitadora que es la autora, le revelan otra historia, soterrada bajo la aparente, es decir, la verdadera que el libro quiere contar. Esta historia es una demostraci¨®n pr¨¢ctica de la manera como la imaginaci¨®n -a la que Santa Teresa de Jes¨²s llam¨® magn¨ªficamente la loca de la casa- desordena la vida de los humanos para que sea m¨¢s rica, m¨¢s intensa, y, sobre todo, m¨¢s tolerable.

Escribir es una manera de vivir, dec¨ªa Flaubert, y este libro de Rosa Montero lo confirma en cada p¨¢gina. Un escritor no escribe solamente con lo que sabe, ha aprendido, sue?a, recuerda e inventa, sino con todo lo que lleva dentro, y, principalmente, con aquellos ¨ªncubos que ha sepultado en lo m¨¢s profundo del subconsciente, porque no quiere saber de ellos y porque su sola existencia lo espanta. Por eso, para explicar el lugar que ocupa la vocaci¨®n en la vida de un escritor, hay que hablar de todo lo que hay en esta vida, sin excepci¨®n: los amores y los odios, las grandezas y peque?eces, y las extra?as fobias y simpat¨ªas que trazan en torno esos crucigramas irrellenables que son las personalidades humanas. Rosa Montero lo hace con desenvoltura y mucha gracia, atenuando con chispazos de iron¨ªa y buen humor las truculencias de su biograf¨ªa -su pasado hippy, su desorden dom¨¦stico, las locas pasiones de la juventud- y, confesando que, en lo que se refiere a los varones, sus preferencias son inequ¨ªvocamente hollywoodenses: rubios apol¨ªneos de recios pectorales, aquejados de timidez y, si no es mucho pedir, dotados tambi¨¦n de algo de sesos. (Viniendo de una feminista como Rosa, ni qu¨¦ decir que estas inclinaciones producir¨¢n un suspiro de alivio en sus lectores encandilados por las mu?ecas plateadas y curvil¨ªneas).

?C¨®mo se compagina este prototipo varonil estilo Mel Gibson con la debilidad de Rosa Montero por los enanos? En las p¨¢ginas acaso m¨¢s divertidas de La loca de la casa, la autora confiesa su flaqueza -no, m¨¢s que eso: su amor- por las mujeres y los hombres peque?itos, aquellos gnomos queridos que, por lo dem¨¢s, burlando incluso sus resueltas prevenciones a la hora de escribir, se las arreglan siempre para filtrarse y comparecer en roles estelares en todas sus historias. La explicaci¨®n que ella misma ofrece de su inclinaci¨®n por la humanidad liliputiense es inconvincente, aunque bonita. De ni?a, su madre la habr¨ªa fotografiado visti¨¦ndola y maquill¨¢ndola como a una mujer adulta, por lo que Rosa creci¨® vi¨¦ndose en aquella imagen transformada en una enanita: de ah¨ª su amor a esos cong¨¦neres. En verdad, la foto susodicha, que adorna la portada del libro, no es nada de lo que ella dice, sino la de una ni?a normal¨ªsima, y ni?ita a m¨¢s no poder. La explicaci¨®n debe de ser otra, si es que existe, o tal vez no la haya y todo sea atribuible a esos desaguisados que produce la loca de la casa en la vida de las personas sensibles, cuando le abren los brazos con toda la felicidad del mundo como hace Rosa Montero.

Un novelista se hace viviendo, escribiendo y, sobre todo, leyendo. Hipnotizado por las grandes novelas se contrae el vicio de escribir, y en ellas se aprenden los sortilegios del oficio: a organizar el tiempo de las historias, una invenci¨®n no menos neur¨¢lgica que la del narrador, la de los puntos de vista y la de los datos que se ocultan para que resulten a

la larga m¨¢s visibles, y las peque?as astucias para mantener la expectativa y el hechizo y los cl¨ªmax y los anticl¨ªmax que van vistiendo una novela con las apariencias de la vida. Rosa Montero habla de sus maestros, pero no se detiene en los libros que escribieron y gracias a los cuales ella los conoci¨® y admir¨®, hurga tambi¨¦n en sus vidas y se enoja con sus peque?eces y miserias -el ego¨ªsmo de T¨®lstoi, el salvajismo de Rimbaud, los fracasos de Robert Waltzer, las concesiones de Goethe, las contradicciones de Zola, la vanidad de Calvino y la frivolidad de Truman Capote- o se entusiasma con los escritores que, adem¨¢s de grandes prosistas y pensadores, fueron tambi¨¦n, como Voltaire con el asunto de Jean Callas, grandes justicieros. A Rosa Montero le gustar¨ªa que todos los buenos escritores que tanto le han dado fueran tambi¨¦n buenos a secas, y su esp¨ªritu generoso, de irredimible enderezadora de entuertos, se rebela al comprobar que algunos de los m¨¢s eximios prosistas y m¨¢s audaces inventores fueron tambi¨¦n, en su vida familiar o en su conducta c¨ªvica, unas basuras. Lo importante, en todo caso, es que, aunque a veces sus autores est¨¦n lejos de ser unos dechados humanos, las grandes novelas tienen siempre un efecto ben¨¦fico en los lectores, aguzando su sensibilidad, su conocimiento de la vida y ofreci¨¦ndoles un orden en el cual refugiarse cuando sienten que a su alrededor crecen el caos y la confusi¨®n.

?Cu¨¢l es el secreto v¨ªnculo que hermana a la novela con la ciudad? Ambas nacieron y crecieron juntas, y sin la ayuda de la otra ninguna ser¨ªa lo que es. Par¨ªs sin Balzac, Londres sin Dickens, Madrid sin Gald¨®s y Baroja no existir¨ªan; pero es cierto que esta dependencia es reversible: sin la ciudad habr¨ªa teatro, poes¨ªa, no novelas. La condici¨®n urbana de la novela ha sido subrayada una y otra vez por los cr¨ªticos, Lukacs por ejemplo, quien precisaba, sin embargo, que era sobre todo a la burgues¨ªa a quien la novela ten¨ªa ligada su suerte, y cuyas aspiraciones, ideales, intereses, mitos y costumbres las ficciones habr¨ªan representado mejor y de modo m¨¢s aut¨¦ntico que ning¨²n otro g¨¦nero. Para Rosa Montero la novela y la ciudad poseen "un af¨¢n innato de orden y estructura". La vida de la urbe -sus calles, plazas, murallas, avenidas, construcciones, erigidas seg¨²n un plan preconcebido y en contraste con los tumultos y ritmos espont¨¢neos de la naturaleza que prefiguran la vida agraria- dot¨® a la novela de una morfolog¨ªa que reflejaba los modos de vivir y de so?ar de escribidores y lectores. G¨¦nero urbano, la novela es tambi¨¦n social, historia de individuos inmersos en un entramado colectivo, que van defini¨¦ndose y eligiendo su destino dentro de la telara?a de sus relaciones con los otros miembros de la comunidad. A diferencia de la poes¨ªa, que puede expresar el yo ¨²nico en su soledad metaf¨ªsica, la ficci¨®n expresa siempre la vida gregaria, los usos, los dramas y los mitos vividos por hombres y mujeres particulares en el seno de una comunidad. Tal vez por eso la novela sea un g¨¦nero condenado a la imperfecci¨®n, a no alcanzar jam¨¢s esos paradigmas de pureza formal y perfecci¨®n art¨ªstica -el absoluto- que la gran poes¨ªa s¨ª llega a encarnar. A ning¨²n gran novelista se le ha llamado jam¨¢s "divino", como a Dante o Shakespeare. No pueden ser dioses: Cervantes, T¨®lstoi, Joyce, Proust, con toda su descomunal grandeza, son humanos a m¨¢s no poder, pr¨®jimos nuestros, los seres del mont¨®n.

Las inteligentes observaciones de Rosa Montero sobre el g¨¦nero que practica y que conoce tan bien no ser¨ªan lo divertidas que son si en La loca de la casa no las hubiera trenzado con multitud de an¨¦cdotas, confesiones, revelaciones de su vida privada, que, a la vez que ilustran sus ideas, van haciendo de ella un personaje, con el que el lector termina por encari?arse e identificarse como le ocurre con los h¨¦roes de la ficci¨®n. La curiosidad hormiguea a medida que el relato va soltando nuevos datos ¨ªntimos sobre aquella apasionada aventura sentimental que protagoniz¨® la autora con aquella estrella del celuloide. ?Qui¨¦n era ese an¨®nimo actor de la Meca del Cine con quien Rosa se extravi¨® aquella noche de trementina y largos besos en los laber¨ªnticos pasillos de la Torre de Madrid? ?Hicieron o no hicieron el amor como dos anacondas? ?Y qu¨¦ demonios pas¨® despu¨¦s? ?Se encontraron a?os m¨¢s tarde en un festival de cine? ?Fue cierto que su hermana gemela le arrebat¨® aquella conquista? ?Y aquel encuentro crepuscular, casi de ex combatientes, bajo unas s¨¢banas chilenas, tuvo realmente lugar? Cuando el lector comienza a sospechar que en esta historia hay m¨¢s mentiras que verdades y a decirse que acaso no s¨®lo ella, sino todo el sabroso fest¨ªn de infidencias que tan morbosamente ha paladeado a lo largo del libro, era nada m¨¢s -era nada menos- que una monumental fabulaci¨®n, ha comprendido a carta cabal qu¨¦ son, c¨®mo son y para qu¨¦ existen las ficciones.

La loca de la casa se lee, de principio a fin, en un puro movimiento de placer. Es un libro que, para m¨ª, tiene adem¨¢s el encanto suplementario de que ley¨¦ndolo me hizo sentir que, por fin, celebraba aquella demorada conversaci¨®n que nunca tuve con Rosa Montero, mi ¨ªntima amiga de ficci¨®n.

? Mario Vargas Llosa, 2003. ? Derechos mundiales de prensa en todas las lenguas reservados a Diario El Pa¨ªs, SL, 2003.

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo

?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?

Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.

?Por qu¨¦ est¨¢s viendo esto?

Flecha

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.

En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.

Archivado En

Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
_
_
seductrice.net
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
prowp.net
webmanicura.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
kftz5k.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
casino-natali.com
iprofit-internet.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
healthandfitnesslives.com
androidnews-jp.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
britsmile.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
kakakpintar.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
rajasthancarservices.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
hemendekor.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com