"Mi mujer y yo seguimos yendo a psicoterapia"

Pregunta. M¨¢s Tubular Bells. ?Treinta a?os d¨¢ndole vueltas al mismo ¨¦xito?

Respuesta. De darle vueltas al mismo tema, nada. En este caso lo que quer¨ªa hacer era una nueva grabaci¨®n con nuevas tecnolog¨ªas.

P. ?Su presencia forma parte de esta ola de permanencia de los carrozas?

R. No, para nada. Tubular Bells es algo diferente, y no tiene nada que ver con un revival, tipo Demis Roussos.

P. Hablando de veteranos. La reina Isabel ha hecho sir a Paul Mc Cartney y a Micke Jagger. ?A usted le tiene man¨ªa o es que no se lo merece?

R. ?En Espa?a tienen algo similar? ?Qu¨¦ hay que hacer para tener aqu¨ª un t¨ªtulo nobiliario, como marqu¨¦s? Ser¨ªa estupendo. ?Puede ped¨ªrselo usted a Su Majestad el Rey?

P. ?Sigue renegando del pop y del rock?

R. El pop no me gusta nada. Sus m¨²sicos me parecen marionetas. Y el rock, tampoco. Son unos j¨®venes irritados que golpean la guitarra creando aut¨¦ntica distorsi¨®n.

P. M¨¢s de 40 millones de discos vendidos en todo el mundo. ?Nadie le ha pedido la receta?

R. A veces me veo como si fuera un extraterrestre, porque no entiendo mucho las cosas. Para m¨ª la m¨²sica es algo que surge de forma natural, y me gusta lo que he hecho: una guitarra de alta calidad.

P. Toca como 30 instrumentos, y sin estudiar. ?Listo que es uno? ?Inspiraci¨®n divina?

R. Es que para m¨ª el sonido de los instrumentos es algo extraordinario. Puedo o¨ªr un instrumento y me traslada a la pura gloria. Muchas veces me dice incluso mucho m¨¢s que la voz humana.

P. ?El don musical no ser¨¢ un regalo del Cielo, dado que usted puso la banda sonora a El exorcista?

R. Todos tenemos alg¨²n don en particular, y el m¨ªo es el de la m¨²sica. Por otra parte, un exorcista me parece algo muy positivo, alguien que se deshace y anula el poder del mal. Espero que mi m¨²sica tenga el mismo efecto.

P. Creo que vivir en Ibiza le dej¨® recuerdos muy ambivalentes.

R. Ibiza tiene una polaridad muy importante. He pasado all¨ª los mejores y los peores momentos de mi vida. All¨ª decid¨ª construirme una casa, pero luego me entr¨® a?oranza de Inglaterra y de su cultura, del pub, de la lluvia, y me volv¨ª a mi pais.

P. Acaba de casarse nuevamente. ?El psicoan¨¢lisis, la meditaci¨®n y el tai-chi le ayudan a sobrellevarlo?

R. Por supuesto, y de una forma extraordinaria. Si la gente prestase m¨¢s atenci¨®n a lo que pasa por nuestra mente, en vez de ocuparse tanto del aspecto externo, el mundo ser¨ªa mucho mejor. Fanny [su mujer] y yo continuamos yendo a psicoterapia.

P. ?Conoce a Aznar?

R. ?Aznar? No.

P. Es un amiguito de Tony Blair. Hacen juegos de guerra juntos.

R. Pues no. No le conozco.

P. ?Va usted muy de estrella?

R. En absoluto.

P. ?Sigue buscando la tranquilidad y la paz?

R. Por supuesto. Pero la paz no tiene por qu¨¦ ser algo silencioso. A m¨ª, por ejemplo, me da much¨ªsima paz una tormenta.

P. ?No se ha vuelto un pel¨ªn m¨ªstico?

R. Siempre lo fui. Pero antes me produc¨ªa temor serlo, y ahora lo acepto perfectamente.

P. ?Se siente finalmente bien en su piel?

R. Antes ten¨ªa la sensaci¨®n de que ten¨ªa que estar siempre en acci¨®n, creando cosas, componiendo. Y ahora tengo otra serenidad ante la vida.

P. ?Se ha hecho mayor?

R. Por supuesto, tiene que ver con la edad. Y tambi¨¦n con la cantidad ingente de trabajo que he realizado. Creo que ya puedo permitirme un descansito de vez en cuando.

P. El gur¨² de Demi Moore, Deepak Chopra, dice que hay que aprender a elegir no hacer nada. ?Le convenci¨® su lectura?

R. Convencerme me convenci¨®, pero lo que no he conseguido es aprender. En Oriente hay pensadores extraordinarios.

P. La realidad virtual le fascina. ?Huye de la otra?

R. Pues ahora me he acostumbrado, pero la verdad es que esa otra realidad antes me aterraba.

P. "Me hubiera gustado haber nacido en el futuro". ?Qu¨¦ cree que se pierde?

R. Much¨ªsimas cosas sorprendentes. Por ejemplo, una arquitectura extraordinaria, con edificios de veinte kil¨®metros de altura; viajar sin nuestro cuerpo y volar por el espacio sideral. Y adem¨¢s, puede que haya una cerveza Guiness absolutamente maravillosa [carcajada].