Manuel Rivas asegura que el principal grito de protesta es exigir el porqu¨¦ de las cosas

Mujer en el ba?o (Alfaguara), el nuevo libro de Manuel Rivas (A Coru?a, 1957), denuncia las cosas que le preocupan, como la violencia dom¨¦stica, el hundimiento del Prestige, la situaci¨®n de los inmigrantes, los falsos mitos de la juventud o el hecho de que los miembros del Parlamento de Kuwait votaran en 1999 contra el derecho al sufragio de las mujeres. "Escribir compromete siempre, pero los silencios comprometen todav¨ªa m¨¢s", aclara el escritor, que define su nuevo trabajo como el libro de los porqu¨¦s que "se cuestionan de forma oculta o visible en nuestro tiempo", y que resume en 84 art¨ªculos.

Manuel Rivas acaba de llegar de su tierra. Con la maleta a un lado y unas piedras de Santiago (almendras ba?adas en chocolate) para ofrecer a los reci¨¦n llegados, el escritor cuenta c¨®mo lleg¨® un momento en que dej¨® de escribir art¨ªculos en El Pa¨ªs Semanal (EPS) para pararse a pensar d¨®nde estamos y qu¨¦ cosas son importantes. "Era el momento de poner el o¨ªdo en el suelo, como hac¨ªan los indios en las pel¨ªculas, y escuchar lo que est¨¢ pasando". El resultado son 84 art¨ªculos, recogidos en su mayor parte del semanal, pero tambi¨¦n hay historias in¨¦ditas o textos publicados en otras revistas.

Mujer en el ba?o comienza con el di¨¢logo de Rivas con el cuadro en el que Lichtenstein retrat¨® a una madonna pop en 1963 y termina con El manifiesto del mar, emitido en el progama Hoy por hoy, de I?aki Gabilondo, tres d¨ªas despu¨¦s del hundimiento del Prestige. En el libro, Rivas escribe tambi¨¦n de personajes como Michel Houellebecq, John Berger o Sebasti?o Salgado -"Una c¨¢mara solidaria que de repente hace a?icos la imagen del mundo visto como un Gran Spot"-. Los inmigrantes -"Los verdaderos europeos, capaces de morir por llegar a Europa"-, los j¨®venes -"Ahora ya sabemos d¨®nde est¨¢ la generaci¨®n X: Ha sido apaleada en G¨¦nova"- o el terrorismo forman parte tambi¨¦n de los porqu¨¦s de Rivas.

El peor infierno

Para ilustrar su obsesi¨®n por las preguntas, Rivas recurre a una de las historias de Primo Levi narrada en un campo de concentraci¨®n en el que fue testigo del empuj¨®n de un nazi a un anciano escu¨¢lido. "Fue como una emanaci¨®n de la carne que le sali¨® por la garganta cuando Levi le espet¨® al soldado 'por qu¨¦". La respuesta del agresor fue muy simple: "Aqu¨ª no hay porqu¨¦s". Y es que Rivas cree que el peor infierno es vivir en un mundo en el que no hay porqu¨¦s y que la peor dolencia del periodismo de ahora es "el cinismo y la indiferencia".

Absolutamente todos los textos reunidos en el libro han sido tocados y corregidos por Rivas. No sabe, por ejemplo, cu¨¢ntas versiones ha escrito sobre Mujer en el ba?o y tiene claro que si vuelve a tocarlo encontrar¨¢ nuevos argumentos para apoyar ese paseo por el arte contempor¨¢neo que le llev¨® a reflexionar sobre la condici¨®n femenina. "Es la realidad la que te hace escribir. En este caso, el arte me llev¨® al compromiso. Al escribir no puedes ser cobarde, hoy m¨¢s que nunca hay que luchar contra los miedos en una sociedad que sigue perjudicando a la mujer: el esclavismo, la ablaci¨®n, el terrorismo dom¨¦stico, los rostros desfigurados de las novias indias o el aborto selectivo en China", a?ade el autor de Un mill¨®n de vacas. Para el escritor, que gan¨® el Premio Nacional de Narrativa y el de la Cr¨ªtica, el problema radica en que vivimos en un mundo "dominado por Marte y donde Venus est¨¢ siendo agredido todos los d¨ªas. El escritor tiene a Venus y a Marte dentro, pero la mejor literatura es la que se mueve en el conflicto".

Pero no s¨®lo Mujer en el ba?o es una historia de la que podr¨ªa seguir escribiendo. Ya tiene nuevas im¨¢genes sobre las que reflexionar y a?adir al libro: el hermano de Bush levantando un rifle en la Convenci¨®n Nacional del Rifle gritando "Viva la libertad" y el de una mujer palestina contemplando desolada un campo de naranjos arrasado por las excavadoras israel¨ªes.

Rivas, autor de t¨ªtulos como El l¨¢piz del carpintero o Las llamadas perdidas, se mueve con ¨¦xito en todos los g¨¦neros literarios y period¨ªsticos. Le gusta especialmente el reportaje, un g¨¦nero que obliga a "desposeerte" m¨¢s que los art¨ªculos o las entrevistas. Para escribir s¨®lo necesita tener nubes o el mar al alcance de la vista. Rivas, que ya trabaja en una nueva novela, cree que toda literatura es po¨¦tica. "La poes¨ªa tiene que ver con la mirada y las mejores novelas son novelas po¨¦ticas, en cuanto que la escritura tiene una exaltaci¨®n que no es s¨®lo contar una historia".