La ciudad donde el ritmo no para nunca

Todo un confluir de razas e inquietudes humanas alcanzaron su plenitud en Nueva Orleans, la ciudad del trasiego comercial por su f¨¢cil salida al mar desde el delta del Misisip¨ª. La esclavitud africana, la cercana colonizaci¨®n espa?ola y la presencia francesa de m¨¢s de un siglo y medio conformaron un batiburrillo que tuvo una de sus m¨¢ximas expresiones en la m¨²sica, lo que ha convertido con el tiempo a esta ciudad portuaria, pirata y macabra -la tradici¨®n vud¨², heredada de los ritos africanos, es otra de sus se?as de identidad- en la cuna de la m¨²sica moderna desarrollada a lo largo del siglo XX.

El carnaval es el acontecimiento que pone a¨²n m¨¢s m¨²sica en las intrincadas calles de la zona m¨¢s vieja y t¨ªpica de Nueva Orleans, conocida como el French Quarter (barrio franc¨¦s), donde precisamente se firm¨® el tratado de compraventa de Luisiana en 1803. En esa zona tan sugerente, con los edificios tradicionales llenos de balconadas cargadas de flores y helechos a rebosar, bajo el incesante batir de las palas de los vistosos ventiladores callejeros que sirven tanto para mover el h¨²medo aire como para alejar a los mosquitos, consecuencias de la proximidad de los pantanos, se vive el carnaval de una manera intensa. Cada carroza lleva su propia banda. Suena el jazz, pero tambi¨¦n la m¨²sica cajun, de origen franc¨¦s, y el zydeco, esa especie de blues mezclado con la m¨²sica del campo. Su impronta queda perenne a lo largo del a?o, y hay un museo donde se exponen fotograf¨ªas, disfraces y maquetas de las carrozas m¨¢s vistosas de cada carnaval. Es el momento de los collares que prolongan su presencia el resto de meses hasta que vuelve a estallar el siguiente Mardi Gras.

La tradici¨®n marca que las j¨®venes han de descubrir sus pechos cuando alguien les regala un colorista collar de cuentas. Nueva Orleans est¨¢ lleno de collares siempre. Baratijas de pl¨¢stico de vivos colores que penden accidentalmente de una escarpia en una fachada, de una cornisa, de miles de ramas de ¨¢rboles, de un canal¨®n, de una farola, de cualquier adorno forjado en hierro en las barandillas de sus balcones... El viajero se sorprende en cualquier ¨¦poca del a?o cuando recorre por primera vez Bourbon Street -una de las arterias principales, junto a la calle Real, del French Quarter- al ver c¨®mo nutridos grupos de j¨®venes lanzan collares a las muchachas asomadas a los balcones. Las calles de ese barrio de Nueva Orleans est¨¢n siempre vivas, con los bares arrojando m¨²sica en directo que parece que nunca cierran, con el trasiego de pandillas vocingleras, con numerosos afroamericanos bailando claqu¨¦ en las esquinas y haciendo sonar el metal de sus zapatos, a veces improvisado con latas de coca-cola.

Bourbon Street es la calle tur¨ªstica por excelencia. Su nombre nada tiene que ver con el whisky americano. Se llama as¨ª por la dinast¨ªa Borb¨®n, pues Nueva Orleans perteneci¨® a la Corona espa?ola entre 1762 y 1800, merced a un acuerdo entre el rey franc¨¦s Luis XV y su primo el rey espa?ol Carlos III. Derrotada la monarqu¨ªa en Francia, Napole¨®n la recuper¨® un poco antes de vend¨¦rsela a Jefferson. El escaso periodo espa?ol ha dejado tambi¨¦n sus marcas, y de hecho, la reconstrucci¨®n del French Quarter corresponde a esa ¨¦poca, aunque el nombre no lo diga, pues bajo la ocupaci¨®n francesa la ciudad sufri¨® dos incendios devastadores.

Puertas abiertas

As¨ª que pasear por las calles viejas de Nueva Orleans se convierte en un entretenido encuentro con un sinf¨ªn de culturas que tienen su representaci¨®n m¨¢s real en la cantidad de m¨²sicas distintas que pueden escucharse hoy d¨ªa. Las puertas de los bares est¨¢n abiertas y los ritmos se mezclan formando una amalgama de sonidos a veces dif¨ªciles de distinguir. Bourbon Street se lleva la palma, aunque cuenta con el inconveniente de estar ya demasiado pensada para los turistas.

Un poco alejado del French Quarter, la m¨²sica latina se deja o¨ªr siempre en The Red Room, un club que quiso recrear el restaurante de la Torre Eiffel parisiense. La gente acude muy elegante, pues es cara la entrada y dan muy bien de comer.

Bordeando el barrio viejo hay dos clubes imprescindibles de la noche de Nueva Orleans: el Donna's Bar and Grill y el Funky Butt! Ambos se encuentran a escasos metros del Museo del Vud¨², otro lugar que no hay que dejar de visitar. El primero est¨¢ frente a la entrada del Armstrong Park, donde se erige la estatua de Louis Armstrong, la figura m¨¢s importante del jazz, nacido en Nueva Orleans y a quien todo lugare?o venera. Mucho jazz suave y tambi¨¦n estilo Brass Band callejero. Los m¨²sicos entran de visita por el mero hecho de tocar un rato, costumbre que se repite en muchos bares donde la programaci¨®n se hace sobre la marcha con jam sessions improvisadas. El Donna's, adem¨¢s de por la buena m¨²sica, se conoce tambi¨¦n por su estupenda comida criolla, en la que priman las alubias rojas con arroz, otra tradici¨®n en la ciudad. A pocos metros, en la misma calle y a s¨®lo dos manzanas hacia Canal Street, The Funky Butt! responde a todas las ideas preconcebidas que se imaginan en un club de jazz al estilo Nueva Orleans. Menos loco que el Donna's, se dice que ah¨ª se disfruta del mejor jazz de la ciudad, aunque esa afirmaci¨®n sea dif¨ªcil de precisar en un lugar as¨ª. El nombre se lo dio Buddy Bowlen, un genio del jazz de la primera ¨¦poca al que le gustaban los culos de chicas grandes (en el argot bohemio, funky butt significa algo as¨ª como culo grande, alegre o en movimiento). Un cuadro de una gruesa mujer desnuda de por lo menos 300 kilos de peso preside el lugar. Lleno de humo y poca luz, el Funky Butt! sale en la pel¨ªcula Byrd, basada en la vida de Charlie Parker. El terciopelo rojo lo convierte en un club confortable y acogedor.

Otra curiosidad de los bares de Nueva Orleans es que la gente puede llevarse la bebida y la comida de uno a otro sin que resulte extra?o. Pasa en Le Bon Temps Roule con el que tiene enfrente. En uno se baila y se oye m¨²sica, en el otro se sirven las comidas, produci¨¦ndose un ex¨®tico trasiego de clientes de un lado a otro.

La formalidad, sin embargo, se percibe en Snug Harbor, de jazz tradicional y muy seria la parroquia. No muy lejos est¨¢n el Caf¨¦ Brasil y The Blue Nile. Desde el interior del primero se puede ver el otro justo enfrente gracias a que tiene grandes ventanas. Cerca del Tipitina's est¨¢ Twi-Ro-Po, donde se escucha m¨²sica africana. Es uno de los clubes menos conocidos, de ah¨ª su encanto. Decadente y dif¨ªcil de encontrar, pues no se ve desde la calle, aunque tiene el reclamo de un autob¨²s viejo y estropeado con su nombre puesto.

Fuera del French Quarter, en el barrio conocido como el Bywater por su proximidad al Misisip¨ª, se alza el Vaughan's, uno de los clubes m¨¢s pintorescos. Frecuentado por el clan de los Marsalis, familia de c¨¦lebres m¨²sicos de Nueva Orleans, suele tocar una banda fija presidida por el cantante y trompetista Kermit Ruffins. A la banda del local tambi¨¦n suele a?adirse Delfeayo Marsalis, hermano del internacional Winton Marsalis. El Vaughan's es un viejo y desconchado almac¨¦n todo de madera donde tambi¨¦n se sirven alubias rojas con arroz desde un gran perolo del que la clientela se autoabastece mientras escucha la m¨²sica en directo.

La mezcla de m¨²sicas es la constante de Nueva Orleans, s¨®lo en el French Quarter puede haber medio centenar de bares que tienen m¨²sica en directo todos los d¨ªas. El viajero curioso que acuda a la ciudad ¨¢vido de m¨²sica en vivo tiene una amplia oferta f¨¢cil de encontrar gracias a la informaci¨®n que proporciona la cantidad de revistas, gu¨ªas y folletos que reparten por todos los bares. La m¨¢s completa puede ser la revista gratuita Offbeat y su correspondiente web, www.offbeat.com, en la que se pormenorizan horarios, clubes, direcciones, estilos, precios, artistas y ciclos.

Pero antes de abandonar Nueva Orleans es imprescindible acercarse al Rock N'Bowl, a las afueras, en la carretera a Baton Rouge, actual capital del Estado de Luisiana. En realidad es una bolera con varias actuaciones en directo cada noche. Ah¨ª puede haber de todo, lo mismo cajun que zydeco, jazz tradicional, boogie, blues, dixie o lo que se tercie. En una enorme pared que lleva por unas escaleras a la planta donde est¨¢ la pista de bolos, de baile y de actuaciones, pueden verse los zapatos que un d¨ªa us¨® Tom Cruise al echarse ah¨ª una partida a los bolos.

Virtuosos tocando en la acera

Adem¨¢s de los clubes, las calles, esquinas y plazas de Nueva Orleans est¨¢n siempre llenas de m¨²sicos tocando. No es raro ver bandas a las que se van a?adiendo m¨²sicos o quit¨¢ndose otros. Un pintoresco traj¨ªn que dice mucho del nivel de virtuosismo y conocimiento musical de los que se dedican a ello. Mientras se disfruta de la m¨²sica en la misma calle, los artistas aprovechan para pedir que los viandantes echen unas monedas a los estuches de sus instrumentos puestos en el suelo, y tambi¨¦n venden sus propias grabaciones editadas en compactos de manera artesanal. Para sumar m¨¢s m¨²sica a una ciudad tan musical, cada primavera se celebra en Nueva Orleans el Jazz & Heritage Festival, uno de los acontecimientos m¨¢s importantes del mundo. Pasacalles, carpas, tiendas y actuaciones abundan en la idea de que, durante diez d¨ªas, no hay ciudad en el mundo que tenga m¨¢s m¨²sica por metro cuadrado que Nueva Orleans.