"La poes¨ªa surge como una especie de patria sin mercado"

Portavoz de Izquierda Unida en el Congreso, Felipe Alcaraz (Granada, 1943) es tambi¨¦n escritor. Alcaraz acaba de publicar el poemario Navegaci¨®n de silencio en la Colecci¨®n Hipocampo Amigo (Litoral Das Rias, SL, en Poio, Pontevedra). Profesor de Cr¨ªtica Literaria y Ling¨¹¨ªstica en la Universidad de Ja¨¦n, Alcaraz dej¨® la docencia con un permiso especial y centr¨® su actividad en la pol¨ªtica. Ha publicado cuatro novelas (Sobre la autodestrucci¨®n y otros efectos, Informe de una toma de partido en literatura, El sue?o de la libertad y Amor, enemigo m¨ªo) y otros dos libros de poemas, Azahar y caballo (1986) y Conspiraci¨®n de olvido (1988).

Pregunta. ?Cu¨¢ndo empez¨® a escribir poes¨ªa?

Respuesta. Empec¨¦ escribiendo novela hacia 1974 o 1975. Realmente comenc¨¦ a escribir poes¨ªa hacia 1984 o 1985. Antes de publicar mi primera novela hab¨ªa escrito cientos de folios de prosa. La poes¨ªa surge como una especie de patria sin mercado. Sabes que te diriges a un mundo muy minoritario. Destilar el lenguaje hasta sus ¨²ltimas consecuencias tiene bastante atractivo.

"S¨®lo puede entender el mundo quien tiene una visi¨®n desde la extranjer¨ªa"

"El atlantismo y la pol¨ªtica neoliberal uniforman y acaban con la diferencia"

P. ?Por qu¨¦ escribe poes¨ªa?

R. Quiz¨¢s escribo poes¨ªa porque no es obligatorio. Escribir poes¨ªa es un golpe de libertad. Cuando surge el p¨²blico en el siglo XVII, que fundamentalmente se expresaba como p¨²blico de teatro, la poes¨ªa ni siquiera era publicada. La poes¨ªa no ha logrado entrar en el mercado con las excepciones de Luis Garc¨ªa Montero y Joaqu¨ªn Sabina. El propio Garc¨ªa Montero dice que la poes¨ªa no sirve para nada, excepto para cortarle el cuello a un rey o enamorar a una muchacha. La poes¨ªa es un discurso que se mantiene a pesar del mercado y su proyecci¨®n minoritaria. Parece que los lectores de poes¨ªa est¨¢n en el 0,1%. Sin embargo, he estado en pueblos donde lees a C¨¦sar Vallejo y la gente se conmociona. La poes¨ªa siempre convierte la realidad en conocimiento. Y la gente admira ese lenguaje.

P. Alguien dijo que el pan sirve para no morir y que la poes¨ªa sirve para vivir.

R. Los latinos dec¨ªan: "vivir no es necesario; navegar s¨ª". Los cl¨¢sicos dec¨ªan: "La poes¨ªa es imprescindible; pero no s¨¦ para qu¨¦". La poes¨ªa sirve para batallar contra esta filosof¨ªa del atlantismo que unifica y uniforma.

P. En 1988 public¨® un poemario que se llamaba Conspiraci¨®n de olvido, un t¨ªtulo que parece adecuado para estos tiempos.

R. Es un t¨ªtulo que sintetiza la trayectoria vital de Luis Cernuda y de otros muchos poetas. El silencio y el olvido son el mayor poder porque parece que nadie los ejerce. El silencio y el olvido te sit¨²an fuera de juego de una manera dolorosa. Soy un poeta frente a la ideolog¨ªa dominante. A los comunistas se nos ha publicitado con la idea de que queremos acabar con el yo, como si fu¨¦ramos un ej¨¦rcito. Pero son el atlantismo y la pol¨ªtica neoliberal los que uniforman, disecan y acaban con la diferencia.

P. Ha esperado 15 a?os para publicar Navegaci¨®n de silencio.

R. Este libro es como la vuelta del yo. Uno se descubre a s¨ª mismo con capacidad para ser yo, pero yo cr¨ªtico y yo solidario. Se produce un reencuentro. Y, al final, te preguntas: "?qu¨¦ tengo?". Y respondes: "Te tienes a ti mismo como yo solidario".

P. ?Por qu¨¦ ha elegido ese t¨ªtulo para el libro?

R. El t¨¦rmino "vida" tiene connotaciones basadas en la resignaci¨®n. Como dec¨ªa P¨ªo Baroja con el t¨ªtulo de una de sus novelas: La vida es ans¨ª. Uno apuesta, hace una larga navegaci¨®n. El silencio es lo que te ha acompa?ado durante la navegaci¨®n. Ulises regresa a ?taca y s¨®lo lo reconoce su perro. Ulises encuentra la gran batalla de haberse instalado en un viaje que no va a terminar. Es la lucha que no termina. Rilke dec¨ªa: "?Qui¨¦n habla de victoria? Sobreponerse es todo".

P. La primera parte del libro se llama Generaci¨®n maldita.

R. En pleno franquismo decidimos saltar de aquella patria inh¨®spita sin saber a d¨®nde ¨ªbamos a caer. Luchamos a tope. Muchos se quedaron en el camino. Y el resto continuamos como una generaci¨®n maldita que no sabe ni puede retroceder. Y esto ocurri¨® en una ¨¦poca, el siglo XX, que ha sido el siglo m¨¢s lleno de guerras que imaginar se pueda. Me imagino a Madame Bovary, en el momento en que la presi¨®n social la hizo hablar. Pero Madame Bovary habl¨® pactando su discurso. Cuando rompes ese silencio de Madame Bovary, es que pactas tu discurso.

P. Pol¨ªtica de amor es el t¨ªtulo de la segunda parte del libro.

R. Es una cita sacada de un soneto de Shakespeare. Intenta adentrarse a trav¨¦s de esa filosof¨ªa de Camus, que dice que el amor es el af¨¢n de envejecer juntos. Garc¨ªa Montero desarrolla esa idea y dice que s¨®lo se ama aquello que envejece. Y aparece el amor de tipo carnal con una cita de Antonio Machado: "Cosas que ignora Don Juan".

P. La tercera parte se titula Para una ¨¦pica del silencio.

R. Ah¨ª vuelve Ulises. Y se encuentra con que tiene que convertir la memoria en conocimiento. Aparece entonces el tema de una especie de iron¨ªa en sentido m¨¢s etimol¨®gico. Es una contradicci¨®n que te empuja a seguir instalado en la batalla.

P. Escribe en uno de sus poemas: "Yo aprend¨ªa a valorar / desde una ciencia nueva / la dignidad de los perdedores".

R. Se habla de alguien que es convocado a una batalla desde una ideolog¨ªa antidominante. Cuando se descubre que el adversario es muy fuerte, si t¨² resistes, aparece una especie de dignidad que es dable de recoger en poes¨ªa, que tiene esa fuerza sem¨¢ntica de la poes¨ªa.

P. Dos de sus versos dicen que "el hombre no es otra cosa / que la mirada compungida de un perro".

R. El perro es un animal de mirada. El hombre es el mejor amigo del perro y no al contrario. El tema de la lealtad lo reflejo en dos met¨¢foras: la mirada del perro y la materia, que es la madera. Porque de ah¨ª viene el nombre. Recuerdo el caso de Canelo, aquel perro de C¨¢diz que permaneci¨® durante a?os en la puerta de la enfermer¨ªa esperando a su due?o. El hombre se constituye desde la mirada del perro.

P. "Uno es siempre extranjero", se?ala otro de sus versos.

R. Es la gran consecuencia de la posici¨®n cr¨ªtica frente al mundo. S¨®lo puede entender el mundo quien tiene una visi¨®n desde la extranjer¨ªa. Uno siempre debe ser extranjero, incluso en su propio pa¨ªs. Si no eres extranjero, nunca podr¨¢s entender la inmensa injusticia del mundo. Las fronteras y los propietarios nos pueden llevar a una situaci¨®n de imposibilidad de entendimiento.

P. ?Qu¨¦ aporta la poes¨ªa a sus intervenciones en el Congreso?

R. La poes¨ªa me permite estar al margen del discurso pol¨ªticamente correcto y generar un discurso que no se deja asimilar por la explicaci¨®n de las cosas desde la ideolog¨ªa dominante. Esto es muy importante. En una ocasi¨®n termin¨¦ un discurso sobre la guerra en el Congreso con un poema completo de Luis Garc¨ªa Montero. Esto gener¨® una conmoci¨®n que yo no esperaba. Hubo personas que me llamaron por tel¨¦fono para decirme que hab¨ªan llorado tras escuchar el poema.

P. Adem¨¢s de poeta, es usted un narrador. Ha publicado cuatro novelas.

R. Estoy intentando escribir mi quinta novela. Es una novela que trata sobre la manzana de los vigilantes, que es la manzana del Congreso. Y es tambi¨¦n el sitio donde termina la excursi¨®n esperp¨¦ntica de Max Estrella y Don Latino de Hispalis en Luces de bohemia.