Los perros de las palabras

Entre los escombros de la memoria, el narrador suelta a "los perros de las palabras". Lo hace con la esperanza -dice- de que "alguna de ellas, haciendo vibrar la cola de una consonante alegre", desentierre alg¨²n resto del pasado. Pero aqu¨ª y all¨¢ las palabras sacan a la superficie deshechos inservibles, frases sin due?o, recuerdos que pertenecen a otros. S¨®lo al cabo de una ardua e insistente b¨²squeda tiene a veces lugar -aunque no siempre- la deseada epifan¨ªa. Su resplandor, sin embargo, aunque deslumbrante, apenas dura un momento, y enseguida vuelve todo a empezar: el pasado en ruinas, los escombros de los a?os, y las palabras como perros saltando de un lado a otro, dejando tras de s¨ª un texto hecho a?icos, en el que se amontonan fragmentos de frases, de im¨¢genes, de voces, de episodios cuya yuxtaposici¨®n no alcanza a constituir un relato, c¨®mo podr¨ªa. Lejos de eso, delata m¨¢s bien su irreversible naufragio. Y a¨²n menos, por cuanto de lo que aqu¨ª se trata, en definitiva, es del contenido de una memoria que se resiste o es simplemente incapaz de construirse ella misma como relato, de modo que sus elementos permanecen inarticulados, como piezas sueltas de un incompleto rompecabezas que el lector trata esforzadamente de armar.

Cabr¨ªa definir la identidad como la dimensi¨®n ¨¦pica de la memoria. Y pretender entonces que lo que Lobo Antunes se propone no es tanto reflejar la disoluci¨®n de la identidad como la dificultad de fundarla all¨ª donde la memoria no consigue alumbrar su propio relato. En esto consistir¨ªa el extra?o y portentoso arte de novelar de Lobo Antunes: en el empe?o de sondear el contenido de la memoria antes de que haya sido narrativamente estructurado. El empe?o por hacer decir a las palabras la emoci¨®n que exist¨ªa antes de ellas y que ellas mismas han contribuido a enterrar.

"Las emociones son anterio-

res a las palabras", declara el escritor portugu¨¦s en el libro Conversaciones con Ant¨®nio Lobo Antunes (Siruela, 2001), "y el reto es traducir esas emociones, intentar que las palabras signifiquen esas emociones". Ese reto exige en ocasiones desmontar toda textura discursiva y trabajar en un estadio del lenguaje en el que las conexiones no son de orden l¨®gico ni sint¨¢ctico, sino puramente emocional. As¨ª ocurre sobre todo en los territorios de la l¨ªrica, y es en este sentido en el que Lobo Antunes se ha referido con raz¨®n a sus propias novelas como "epopeyas l¨ªricas". Hay toda una corriente de la novela moderna que -a menudo con t¨¦cnicas y recursos considerados "de vanguardia"- invade audazmente los territorios de la l¨ªrica. Dentro de esta corriente, Lobo Antunes parece empe?ado en llegar m¨¢s lejos que nadie, y en esta ¨²ltima novela lo demuestra con una radicalidad que produce a menudo desconcierto -y a ratos fatiga tambi¨¦n, todo hay que decirlo, y hasta impaciencia-, pero que da lugar, entre p¨¢ginas y m¨¢s p¨¢ginas de ¨¢rida traves¨ªa, a pasajes de una belleza y de una intensidad asimismo desconcertantes.

El protagonista de ?Qu¨¦ har¨¦ cuando todo arde? es un joven -Paulo- cuya existencia ha quedado determinada por un padre sexualmente tr¨¢nsfuga: "Un marica, un travesti, un payaso moribundo" -como se dice de ¨¦l en m¨¢s de una ocasi¨®n- que cuando Paulo todav¨ªa era un ni?o abandon¨® el hogar familiar para trabajar como "artista" en un s¨®rdido local de "variedades". Esta rebuscada situaci¨®n de partida da pie a Lobo Antunes a trazar, sobre un sucio y borroso trasfondo de identidades en fuga, un complicado juego de voces y perspectivas que emergen dolorosamente de una ca¨®tica superposici¨®n de nombres, de frases y escenas rotas, de motivos recurrentes que conforman la memoria arrasada de Paulo, individuo cuya identidad es tan esquiva y movible como la de su padre, o la mujer que ¨¦l toma por su padre, y que trata de enhebrarse en esas voces que ¨¦l mismo convoca y despierta.

El t¨ªtulo de la novela lo toma Lobo Antunes de un verso del poeta portugu¨¦s Francisco S¨¢ de Miranda (siglo XVI) y parece aludir al crepitar de esa memoria -la de Paulo- avivada como brasas que se cre¨ªan dormidas. Pero, antes que tan hermoso t¨ªtulo, es m¨¢s bien la cita de Epifanio (Contra las herej¨ªas, 26, 3) que abre el libro la que da la llave de su peculiar¨ªsima factura: "Yo soy yo y t¨² eres yo; donde t¨² est¨¢s, yo estoy y en todas las cosas me hallo disperso. Encuentres lo que encuentres es a m¨ª a quien encuentras: y al encontrarme, te encuentras a ti mismo".

Esta "dispersi¨®n" de la iden-

tidad en los fragmentos de una memoria inarticulada explicar¨ªa la fluctuaci¨®n, en la novela, de una voz narrativa en continua mutaci¨®n, voz que acaparan sucesivamente los fantasmas de un pasado a los que el narrador interpela sabi¨¦ndose ¨¦l mismo un fantasma: "Fantasma yo que os busco entre sombras habl¨¢ndoos como hablan los muertos y respondiendo palabras m¨ªas, no vuestras, lo que espero que digan sabiendo que no lo dir¨ªan de ese modo, si pudieran contarme lo que no conozco y tal vez prefiera no conocer, lo que sucedi¨® antes de mi nacimiento o cuando era demasiado peque?o para entender lo que hab¨ªa sucedido y s¨®lo me permito inventar".

Al m¨¢s-dif¨ªcil-todav¨ªa que supone la escritura entera de ?Qu¨¦ har¨¦ cuando todo arde? cabr¨ªa objetarle cierta complacencia en un virtuosismo estil¨ªstico que parece regocijarse con las dificultades que ¨¦l mismo se impone. En su collage cubista de los suburbios lisboetas, en el certero dibujo de tantos destinos en derrota, Lobo Antunes ofrece, por otro lado, una muestra quiz¨¢ algo estereotipada, aunque sofisticad¨ªsima, de lo que puede entenderse por "tremendismo l¨ªrico". La potencia que cobra aqu¨ª el adjetivo l¨ªrico es sin embargo tal, que termina por convertirse en sustantiva de un libro que reclama ser le¨ªdo en efecto como un poemario. As¨ª lo sugiere el hecho de que el texto se ofrezca en cap¨ªtulos sin numerar, hasta cierto punto permutables, cada uno de los cuales -t¨¦ngalo bien presente quien se adentre en este libro- exige una lectura ¨ªntegra y de un solo tir¨®n, pues de otro modo se interrumpir¨ªa el proceso asociativo que, partiendo de una casi total opacidad de significados, suele concluir en una aut¨¦ntica descarga emocional, por virtud de la cual se obra, con resultados a menudo impresionantes, el milagro de un texto literalmente encendido por su propia energ¨ªa interna.