"Subvierto la historia real con magia"

Pocas experiencias tan intensas depara el g¨¦nero fant¨¢stico como la lectura de las novelas de Tim Powers (Buffalo, Nueva York, 1952). La extraordinaria Las puertas de Anubis, en la que mezclaba los viajes en el tiempo, el Londres de Coleridge y la magia del Egipto fara¨®nico, le situ¨® en las cimas del g¨¦nero, posici¨®n que se ha visto refrendada con obras como En costas extra?as, en la que junt¨® las aventuras de piratas y el vud¨², o La fuerza de su mirada, donde reuni¨® a Byron, Shelley y Keats -Powers es especialista en los poetas rom¨¢nticos ingleses- con criaturas vampirescas, lamias. Su nueva creaci¨®n, Declara, es un asombroso h¨ªbrido de novela de esp¨ªas con horror lovecraftiano.

PREGUNTA. Ahora espionaje. Es usted muy riguroso en recrear ambientes y personajes hist¨®ricos para luego dinamitarlo todo con la irrupci¨®n de lo sobrenatural.

RESPUESTA. El tratamiento realista da verosimilitud, de manera que cuando aparece el elemento fant¨¢stico resulta de lo m¨¢s convincente. Quiero que el lector crea que lo que narro es real. As¨ª que me esfuerzo en desarrollar un escenario hist¨®rico lo m¨¢s perfecto posible, con el m¨¢ximo de detalles.

P. ?C¨®mo elige los temas?

R. Empiezo sin un objetivo concreto. Simplemente algo me interesa, me llama la atenci¨®n. En Declara fue la atracci¨®n que me produjo observar tantos enigmas en la biograf¨ªa de Kim Philby, el topo sovi¨¦tico en el MI6. Entonces me pongo a documentarme. Descubr¨ª que en Philby hay aspectos que invitan a imaginar una presencia sobrenatural guiando su destino. Trabajo con la mentalidad de un un fan¨¢tico de la teor¨ªa de la conspiraci¨®n: busco claves ocultas en la historia, secretos. ?Qu¨¦ trataba de ocultar Lawrence de Arabia? Es como una locura con la que alumbro una construcci¨®n casi matem¨¢tica, sin fisuras. El puzzle encaja tan perfectamente que hasta yo me acabo creyendo que Barbanegra ten¨ªa un pacto diab¨®lico o que la URSS se sosten¨ªa gracias a un djinn, un genio hallado en el desierto. Una consecuencia de trabajar as¨ª es que a diferencia de otros escritores soy consciente de que no ofrezco una versi¨®n fiable de la historia.

P. Usted conoci¨® bien a Philip K. Dick.

R. Fuimos amigos, y vecinos. ?l era una excelente persona, con sus obsesiones, y dependencias pero de una gran generosidad.

P. ?Por qu¨¦ esa obsesi¨®n por la magia y lo sobrenatural?

R. Como lector o espectador lo que agradezco de la experiencia art¨ªstica es esa sensaci¨®n de v¨¦rtigo que se expresa en el vello erizado. Para m¨ª siempre se produce ante la menci¨®n de lo sobrenatural. Quiz¨¢ ser cat¨®lico practicante me haga especialmente cr¨¦dulo.

P. El tema del cambio de identidad, como el de la poes¨ªa, es una constante en su obra.

R. Es cierto, quiz¨¢ porque es algo que me asusta. Que a uno le saquen de s¨ª mismo, como a un cangrejo ermita?o, me parece muy terrible. Seguramente resuena ah¨ª el temor a la p¨¦rdida del alma, que, naturalmente es lo que da tanto miedo de Dr¨¢cula. En un libro de literatura fant¨¢stica que te maten no es lo peor, es lo m¨ªnimo.

P. La magia en sus novelas parece estar sometida a ciertas leyes f¨ªsicas.

R. Tambi¨¦n ah¨ª busco ofrecer una dosis de verosimilitud. La magia, entonces, no es algo absolutamente aleatorio, sino que tiene leyes. Por ejemplo, el fuego m¨¢gico provoca retroceso, la magia posee un olor, a hierro, lo que explica por qu¨¦ la sangre posee poderes m¨¢gicos...

P. Es curioso que escriba de estos temas usted que por ser religioso no ha de creer en ellos.

R. Ah, pero mucha gente que me lee no lo es. Y yo no soy nada proselitista. No quiero convertir a nadie, quiero que me lean.

P. Creo que quiere utilizar a Gurdjieff como personaje.

R. Me resulta interesante. Era como otros te¨®sofos, pero con sentido del humor.

P. D¨ªgaselo a Katherine Mansfield.

R. Es cierto que ella muri¨® a causa del rigor de la disciplina esot¨¦rica de Gurdjieff, que fue su maestro, su gur¨², como tambi¨¦n del c¨ªrculo de Frank Lloyd Wright. Nunca he cre¨ªdo en sus teor¨ªas, pero resultan muy coloristas. En fin, mi nueva novela est¨¢ ambientada en Los ?ngeles y tiene que ver con la estancia de Einstein all¨ª en los a?os treinta. Hay muchas cosas inexplicables en la vida y el comportamiento de Einstein...