"El buen gobierno no es tanto un arte pol¨ªtico como el reflejo del orden c¨®smico en el mundo"

Tengo ante m¨ª ejemplares de diversas versiones del Tao te king. Me digo que Borges so?¨® con un libro infinito sin darse cuenta de que se escribi¨® hace como dos mil quinientos a?os. Abro los distintos vol¨²menes por el primer cap¨ªtulo y leo. No dicen lo mismo. O dicen lo mismo de diversas maneras. Contemplo la escritura china. Entiendo que el infinito (que puede ser pensado pero no imaginado, seg¨²n dec¨ªa Descartes) se propone aqu¨ª, en la graf¨ªa, a modo de met¨¢foras gr¨¢ficas. ?Es el chino una forma po¨¦tica de construir el mundo?

Anne-H¨¦l¨¨ne Su¨¢rez ha traducido a poetas como Bai Juyi, Wang Wei, Su Dongpo, Li Bai, pensadores como Confucio, y tambi¨¦n es responsable de la versi¨®n del Tao te king reeditada ahora por Siruela.

"Tao es una palabra muy corriente en chino aunque desde hace siglos se la ha cargado con un sentido metaf¨ªsico"

PREGUNTA. ?Por qu¨¦ traduce

Tao por "curso"?

RESPUESTA. Dejar Tao sin traducir no me gusta, porque el lector tiende a darle un sentido especial, a menudo err¨®neo, lleno de misterio y exotismo, cuando en chino se trata de una palabra muy corriente; significa "camino", "v¨ªa", "lecho de r¨ªo", "curso de una corriente"..., y me parece que para el lector occidental la palabra por la que se traduzca tiene que ser igual de corriente, independientemente de que desde la antig¨¹edad se haya ido cargando este t¨¦rmino con sentidos figurados, abstractos o metaf¨ªsicos, relacion¨¢ndolo con el orden c¨®smico, el orden natural, el insondable e inagotable origen del universo, etc¨¦tera. Es evidente que "curso" no abarca el calidoscopio de significados de Tao, pero tambi¨¦n lo es que casi ninguna palabra del chino antiguo tiene un equivalente exacto en nuestros idiomas y, si tal fuera el criterio para no traducir Tao, pr¨¢cticamente no podr¨ªa traducirse nada.

P. ?Por qu¨¦ "curso" y no "v¨ªa", que es la opci¨®n m¨¢s habitual?

R. Porque "v¨ªa" remite a algo m¨¢s bien est¨¢tico, mientras que "curso" es din¨¢mico, implica perpetuo movimiento, tal como se describe el Tao en el libro. Adem¨¢s, por las numeros¨ªsimas referencias al agua y a la comparaci¨®n que se hace del curso con una fuente impetuosa, de inagotable caudal, a la vez origen y confluencia de todo. La referencia al agua aparece en muchos cap¨ªtulos y los adjetivos que se emplean para decir que el Tao es inmenso, abismal..., a menudo tienen como clave sem¨¢ntica (o radical) la graf¨ªa de lo acu¨¢tico. Por ¨²ltimo, me decidi¨® definitivamente la primera frase del primer cap¨ªtulo, donde se hace un juego de palabras de dif¨ªcil traducci¨®n.

P. ?"El curso que se puede discurrir no es el curso permanente"?

R. S¨ª. En chino, en esta frase, la palabra dao (Tao) se lee tres veces: dao ke dao fei chang dao, la primera y la tercera como sustantivo ("curso"), la segunda como verbo ("discurrir"). En chino antiguo, una palabra puede poseer varios valores gramaticales y diferentes sentidos dependiendo de d¨®nde se coloque. El car¨¢cter dao no s¨®lo es el camino o el curso, sino tambi¨¦n "hacer camino", "seguir el curso", o sea, estar en conformidad con el orden c¨®smico. Pero en esta frase, dao como verbo tambi¨¦n significa "decir" y "pensar", de ah¨ª que haya optado por "discurrir", que abarca ambas ideas adem¨¢s de la de "andar", "correr" etc¨¦tera, y tiene la misma ra¨ªz que "curso", con lo cual el juego de palabras queda razonablemente bien reproducido.

P. Me gustan los comentarios con los que acompa?a su traducci¨®n. Al contrario de otros traductores, cuyas anotaciones se centran en explicaciones metaf¨ªsicas y en comparaciones conceptuales, se fija en el aspecto ideogr¨¢fico.

R. Me gusta fijarme en esto, quiz¨¢ por influencia de las traducciones que hago de poes¨ªa cl¨¢sica. El poema no s¨®lo tiene una cadencia, una musicalidad, sino que puede recurrir al juego visual que permite la escritura china. En los textos antiguos, la forma gr¨¢fica de los caracteres puede dar mucha informaci¨®n.

P. Hay, tanto en sus notas como en su versi¨®n del

Tao te king una voluntad de desmitificaci¨®n del sentido esot¨¦rico del libro, ?no es as¨ª?

R. Lo que quise ofrecer es una traducci¨®n lo m¨¢s parecida al texto original, que emplea un lenguaje extremadamente conciso y sencillo. Esa concisi¨®n (adem¨¢s de las posibles erratas, variantes e interpolaciones que aparecen en las diferentes versiones chinas del texto) constituye, parad¨®jicamente, su dificultad a la hora de interpretarlo y traducirlo. Su lenguaje es simple, duro a veces, pero cadencioso y po¨¦tico, y eso es lo que quise reflejar, tratando en lo posible de no insertar en el texto explicaciones ni nada que no fuera indispensable.

P. Muchos cap¨ªtulos tienen que ver con la labor del gobernante. ?Entiende que es un libro fundamentalmente orientado al gobierno?

R. En las creencias chinas antiguas, el mundo natural y el mundo humano estaban ¨ªntimamente trabados; el orden humano ten¨ªa que reproducir el orden celeste. El inmenso desfase que se observaba entre ambos, con el caos y la violencia que esto acarreaba, constitu¨ªa la gran preocupaci¨®n de los pensadores de la ¨¦poca.

P. Bastante opuestas, sin embargo, las directrices del libro del

Tao a las confucianas...

R. Digamos que Confucio y Lao zi estaban de acuerdo en ciertas cosas b¨¢sicas que pertenecen a las creencias de la antig¨¹edad china. Que el rey ideal (o "santo") ten¨ªa que actuar igual que el Cielo, igual que el curso es algo que nadie pon¨ªa en duda.

P. Esto proviene del

I King ( Libro de las mutaciones), ?no?

R. Proviene, por lo menos, de la antig¨¹edad Zhou. Sobre lo que s¨ª discrepaban las diversas tendencias era el c¨®mo llegar a parecerse al Cielo. Confucio pensaba que la perfecci¨®n del "santo" es innata, como la del Cielo, y que de haber existido un rey as¨ª el orden celeste se habr¨ªa establecido espont¨¢neamente.

P. ?No puede adquirirse la perfecci¨®n?

R. Seg¨²n Confucio, uno puede perfeccionarse para tender lo m¨¢s posible a esa figura arquet¨ªpica. Para ello hab¨ªa que cultivar los ritos, las virtudes como la benevolencia, la justicia, las relaciones armoniosas entre superiores e inferiores, la m¨²sica, etc¨¦tera. En cambio, para Lao zi, dado que el Cielo no es bondadoso, ni social, ni necesita los ritos ni la m¨²sica, dado, en definitiva, que es inhumano, indiferente e inexorable, el soberano o el aspirante a la sabidur¨ªa debe vaciarse de deseos, afectos, preferencias y aversiones, y ser capaz de abarcarlo todo, como el Cielo, que contiene absolutamente todo, tanto lo bueno como lo malo. El rey perfecto tiene la mente como un espejo que refleja todo el universo, al igual que el Cielo. Seg¨²n Lao zi, de ser as¨ª el soberano, todo se armonizar¨ªa, se equilibrar¨ªa espont¨¢neamente.

P. Hablaba antes del "santo". ?Por qu¨¦ utiliza esta palabra? ?No ser¨ªa m¨¢s adecuada la de "sabio"? ?No est¨¢ la palabra "santo" demasiado lastrada?

R. S¨ª, pero estamos ante un texto chino de varios siglos antes de Cristo; es evidente que no debemos leerlo con par¨¢metros cristianos. Adem¨¢s, la palabra sheng, que aqu¨ª se utiliza, es aquella con la que los chinos traducen "santo" (cristiano, budista o lo que sea).

P. Dice el

Tao te king que el "santo", el que posee el conocimiento del Tao es un inmortal pues se identifica con el curso y comprende que la vida y la muerte no son sino facetas de lo mismo. ?Qu¨¦ es comprender?

R. El car¨¢cter de escritura para "santo" representa un hombre con una oreja desmesurada: es el hombre que oye. Resulta curioso observar que muchos de los caracteres relacionados con la inteligencia superior poseen el elemento sem¨¢ntico de la oreja, o sea, la acuidad para percibir las se?ales del mundo. Captar el Tao se dice literalmente "o¨ªr el Tao"; de ah¨ª la c¨¦lebre frase de Confucio: "Quien por la ma?ana capta el curso, al anochecer puede morir contento".

P. Dos maneras de concebir el conocimiento superior: el o¨ªdo y la visi¨®n. Ciertamente, la sabidur¨ªa es m¨¢s un saber o¨ªr que un saber decir; aqu¨ª solemos pensar que alguien tiene sabidur¨ªa cuando habla bien... Para o¨ªr el

Tao, parece que el libro establece un m¨¦todo: varios cap¨ªtulos hacen referencia al cierre de las puertas de los sentidos...

R. Todas las cosas han de tener cabida en la mente del buen gobernante, por lo que debe mantenerla n¨ªtida y lisa como un espejo. Tanto ¨¦l como el sabio que practica la meditaci¨®n deben ser impermeables a los est¨ªmulos externos y apagar cualquier atisbo de deseo manteniendo concentrada su energ¨ªa que, de otro modo, podr¨ªa disiparse; por eso se habla de cerrar las puertas y los orificios. Deben llegar a la serenidad absoluta, incluso a cierta "idiotez", como dice Lao zi, libr¨¢ndose de todo conocimiento adquirido -o sea, de prejuicios- y de toda complejidad. Se trata de desaprender ("quien se dedica al estudio crece d¨ªa a d¨ªa, quien se dedica al curso mengua d¨ªa a d¨ªa", dice el texto) hasta alcanzar la inacci¨®n.

P. La inacci¨®n es un concepto muy similar al que encontramos en la India en el

Bhagavad Gita: actuar sin atenci¨®n a los resultados. Actuar sin deseo.

R. S¨ª, no se trata de quedarse quieto, sino de no interferir en la virtud del curso, de identificarse con ¨¦l. De este modo, uno act¨²a con total imparcialidad -puesto que el curso no tiene preferencias ni aversiones-, act¨²a "sin actuar" (wuwei), al igual que el Tao. El rey ideal practica el wuwei porque el buen gobierno no es tanto un arte pol¨ªtico como el reflejo del orden c¨®smico en el mundo.