_
_
_
_
PEQUE?A PANTALLA
Columna
Art¨ªculos estrictamente de opini¨®n que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opini¨®n han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opini¨®n de personas ajenas a la Redacci¨®n de EL PA?S llevar¨¢n, tras la ¨²ltima l¨ªnea, un pie de autor ¡ªpor conocido que ¨¦ste sea¡ª donde se indique el cargo, t¨ªtulo, militancia pol¨ªtica (en su caso) u ocupaci¨®n principal, o la que est¨¦ o estuvo relacionada con el tema abordado

San Antonio de la Risa

Fernando Le¨®n de Aranoa ha dirigido 'Familia', 'Barrio' y 'Los lunes al sol', ganadora de los premios Goya y Concha de Oro del Festival de San Sebasti¨¢n a la mejor pel¨ªcula en 2002

Jon¨¢s muri¨® del color de las s¨¢banas, tendido en su cama, delgado como una tiza, entre las risas de su esposa y de sus hijos. Antes de cerrar los ojos para siempre dijo que era la primera vez que se mor¨ªa y que no pensaba repetir la experiencia. El comentario, no se sabe bien por qu¨¦, hizo gracia a los suyos. Tambi¨¦n a Cuesta, el doctor, que se volvi¨® hacia su malet¨ªn como si buscara algo en ¨¦l, para disimular la risa.

La risa en San Antonio era muy habitual. Sus habitantes eran conocidos en la naci¨®n entera por gozar de un enorme sentido del humor. En sus calles se escuchaban los mejores chistes, las an¨¦cdotas m¨¢s divertidas; los ni?os eran ocurrentes, los ancianos ingeniosos, todo el mundo ten¨ªa gracia en San Antonio. Los agentes art¨ªsticos, que lo sab¨ªan, viajaban cada cierto tiempo hasta all¨ª para buscar comediantes, futuros talentos. Pronto los teatros y los cabarets de todo el pa¨ªs se llenaron de vecinos de la localidad, que a cambio de sueldos, en general escasos, repart¨ªan por otras regiones el don natural de su tierra: la risa. De esta manera la comunidad exportaba sus excedentes como en otros lugares se hac¨ªa con el vino, el algod¨®n o la ca?a.

?Podr¨ªamos deducir de todo esto que los habitantes de San Antonio eran felices? Sin duda ninguna. Todos menos uno, el joven Samuel
Samuel regres¨® a?os m¨¢s tarde con su mujer y tres ni?os severos, escuetos y melanc¨®licos, tres ni?os f¨²nebres, con gesto de notario
En San Antonio se re¨ªa en los bares y en las plazas, en el mercado, en la iglesia, en las bodas y en los bautizos; en San Antonio se re¨ªa hasta en los funerales

En San Antonio se re¨ªa en los bares y en las plazas, en el mercado, en la iglesia, en las bodas y en los bautizos; en San Antonio se re¨ªa hasta en los funerales. En su ¨²nico cine s¨®lo se proyectaban comedias, s¨®lo una vez se program¨® un drama y result¨® un fracaso: todos rieron. Los ni?os al nacer, en lugar de llorar, re¨ªan. Y lo que de verdad se apreciaba en una mujer no era la belleza de su rostro ni la tierna musicalidad de sus caderas al caminar en verano, sino su risa.

Pero el orgullo de la comunidad, lo que hac¨ªa a los de San Antonio sentirse especiales, caminar levemente erguidos, como saludando al cielo, era la enorme talla de madera que presid¨ªa el altar de la peque?a iglesia local: un gran Cristo crucificado y sonriente. Recog¨ªa la poco conocida historia de San Antonio de la Buena Risa, honrado comerciante de telas que hizo re¨ªr a Jesucristo en la cruz. Tropez¨® con la toga de un soldado y se dio con la cabeza contra la base de la cruz, concediendo la bendici¨®n de la risa al Hijo de Dios en el momento de m¨¢ximo dolor.

As¨ª lo contaba con alcoh¨®lica convicci¨®n don Manuel Varela, el h¨¦roe local. Hecho prisionero por las tropas enemigas en una guerra ya olvidada, su primera noche de cautividad cont¨® algo al o¨ªdo de uno de los soldados que custodiaban su encierro. Lo que don Manuel le dijo a aquel hombre no se sabe bien qu¨¦ era, pero result¨® tan gracioso que no pudo parar de re¨ªr. Se lo cont¨® a sus compa?eros de guardia, que rieron tambi¨¦n, contagiados. El chisme se extendi¨® por todo el campamento. Exhaustos de tanto re¨ªr, incapaces ya de sostenerse en pie, los invasores fueron derrotados en cuesti¨®n de horas por el peque?o ej¨¦rcito local. Don Manuel Varela fue puesto en libertad y condecorado entre las carcajadas de sus compa?eros. Hoy disfruta de una peque?a pensi¨®n y pasa las horas sentado en una silla, ante la puerta de su casa, en la calle principal de San Antonio. Cuando los visitantes le preguntan qu¨¦ fue aquello tan gracioso que le dijo a sus captores, don Manuel se inclina al o¨ªdo del curioso y se lo cuenta. Las carcajadas suelen prolongarse hasta bien pasada la media noche.

?Podr¨ªamos deducir de todo esto que los habitantes de San Antonio eran felices? Sin duda ninguna. Todos menos uno, el joven Samuel.

Samuel no ten¨ªa ninguna gracia. Naci¨® sin sentido del humor, nunca se le vio re¨ªr, ni tan siquiera sonre¨ªr levemente. El doctor Cuesta examin¨® la musculatura de su rostro, sus reflejos, le cont¨® un par de excelentes an¨¦cdotas que hasta la fecha se hab¨ªan mostrado infalibles y que, sin embargo, no causaron efecto alguno sobre el peque?o Samuel, que se limit¨® a observar al doctor con una informulable mezcla de aburrimiento y desprecio en la mirada.

Sus padres, preocupados, pensaron que se le pasar¨ªa con el tiempo, pero no fue as¨ª. Avergonzados, le ocultaban de las miradas de los otros. No quer¨ªan que sus convecinos supieran de la melancol¨ªa que d¨ªa a d¨ªa desafinaba su infancia, vaci¨¢ndola de gritos y recreos. Le vieron crecer cabizbajo y circunspecto, sin el menor atisbo de gracia.

Era el peque?o Samuel propietario de una tristeza expansiva, mundial, que cargaba cada d¨ªa en su tierna cartera de colegial. Encorvado como una pregunta, compet¨ªa Samuel en melancol¨ªa con las ramas de los ¨¢rboles. Nunca se le vio re¨ªr en p¨²blico. Ni siquiera cuando al cumplir los trece a?os su padre resbal¨® y fue a caer sobre la tarta de nata que llevaba entre las manos. Tampoco luego, cuando el fuego de las velas se extendi¨® por la alfombra y el domicilio familiar ardi¨® por los cuatro costados, suceso ¨¦ste que provoc¨® gran hilaridad en San Antonio. Samuel, sin embargo, vivi¨® estos acontecimientos con ajena indiferencia.

Su adolescencia se convirti¨® en un descampado que cruzaba cada d¨ªa con atroz desgana. No entend¨ªa las bromas de sus convecinos, no le divert¨ªan sus chistes. Hasta don Manuel Varela, el h¨¦roe local, le cont¨® al o¨ªdo su secreto, el que hab¨ªa hecho caer derrotado a un ej¨¦rcito entero de tanto re¨ªrse. Pero Samuel no le encontr¨® la gracia. Derrotado, don Manuel guard¨® su silla en su casa. Nunca se le volvi¨® a ver all¨ª sentado, ni volvi¨® a contarle a nadie lo que le dijo aquella vez a aquel soldado.

Su madre, mientras tanto, rezaba cada d¨ªa al Cristo de la Buena Risa, pidi¨¦ndole que concediera a su hijo el don que la naturaleza le hab¨ªa negado. Y el Hijo de Dios, sonriente, magn¨¢nimo, decidi¨® hacer algo por ¨¦l.

Por aquellos d¨ªas lleg¨® a San Antonio una familia de emigrantes procedente de la ciudad. Apenas instalaron su roulotte en las afueras de la comunidad, Alina, la hija adolescente, una joven de belleza subterr¨¢nea y oscura, se sent¨® con melancol¨ªa en una piedra y all¨ª permaneci¨® durante horas, en absoluto silencio. Samuel supo al verla que hab¨ªa encontrado en ella a la mujer de su vida, el espejo en el que su tristeza se mirar¨ªa cada ma?ana.

Su amor floreci¨® como florecen las flores en los cementerios. Nunca en el transcurso de sus largos paseos por los alrededores de San Antonio se escuch¨® una broma, una risa c¨®mplice entre ellos. Caminaban durante horas sin dirigirse la palabra, sin mirarse siquiera a los ojos, aburri¨¦ndose los dos con maravillosa intensidad.

Juntos huyeron de San Antonio, una noche m¨¢s oscura que las otras, buscando un lugar mejor en el que vivir, un lugar sin parques ni columpios, sin fiestas patronales, trenzado de solemnes avenidas y edificios negros como corbatas de luto.

La tristeza lleg¨® a las calles de San Antonio como una quinta estaci¨®n, con el ¨ªmpetu del que acude a una cita largo tiempo deseada. Se instal¨® como el silencio, desacostumbrada y frondosa, y creci¨® a la sombra de Samuel y su memoria. Hasta Jesucristo, en su cruz, dej¨® de sonre¨ªr por un instante, aunque hay quien afirma que fue s¨®lo la sombra de un p¨¢jaro que hizo su nido en las traviesas que sujetan la techumbre de la iglesia. El p¨¢jaro de la tristeza, pens¨® don Manuel Varela, el h¨¦roe local, pero no se lo dijo a nadie porque hac¨ªa ya muchos a?os que no sacaba su silla a la calle para hablar con los visitantes. Despu¨¦s nacieron generaciones de ni?os tristes y sin sentido del humor. San Antonio nunca lo fue m¨¢s de la Risa, ahora figura en los mapas como San Antonio a secas.

Samuel regres¨® a?os m¨¢s tarde con su mujer y tres ni?os severos, escuetos y melanc¨®licos, tres ni?os f¨²nebres, con gesto de notario. Sus padres hab¨ªan muerto de pena, como tantos otros en San Antonio.

Sentado en el solar de su casa familiar, Samuel mir¨® a su alrededor los escombros de lo que una vez fue su vida. Entonces, para su propia sorpresa, se dibuj¨® en su gesto una mueca extra?a, casi un rictus, y empez¨® a expulsar aire, primero por la nariz, luego por la boca, con una risa torpe, desarticulada, primitiva, una risa sin evolucionar a¨²n, que poco a poco, y ante la mirada extra?ada de su mujer, se convirti¨® en un ataque de tos circunstancial, pasajero.

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo

?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?

Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.

?Por qu¨¦ est¨¢s viendo esto?

Flecha

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.

En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.

Archivado En

Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
_
_
seductrice.net
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
prowp.net
webmanicura.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
kftz5k.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
casino-natali.com
iprofit-internet.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
healthandfitnesslives.com
androidnews-jp.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
britsmile.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
kakakpintar.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
rajasthancarservices.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
hemendekor.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com