Otras voces

Junto a las obras de autores de referencia, hay otras voces que proponen distintas formas de entender la literatura.

Hay siempre un momento en la vida, dec¨ªa, en que las cosas, si han ido bien, se empiezan de repente a torcer. Puede tardar mucho o poco ese momento, pero siempre llega. Entonces todo empieza de pronto a desmoronarse, te quedas sola o enfermas o te arruinas -a lo mejor s¨®lo envejeces- y empiezas a saber entonces cu¨¢l era el verdadero sentido de algunas cosas y el significado de lo irreversible. Todav¨ªa no tienes palabras para expresarlo, o tal vez no tienes qui¨¦n te escuche, pero t¨² sabes que en todo caso ya no podr¨¢s ser nunca feliz a partir de entonces m¨¢s que a peque?as dosis, en peque?os ratos pasajeros que no son sino moment¨¢neas cesaciones de dolor o la soledad o la amargura y la melancol¨ªa de seguir viviendo. Pero siempre hay un momento en el que te das cuenta de que, si no lo has sido ya, ya no podr¨¢s ser nunca feliz en la vida. ?se es el momento en que ves la cabeza de la serpiente asomar en forma de accidente o de hospital o marido o a lo mejor s¨®lo de habitaci¨®n vac¨ªa, recuerdo que me dec¨ªa. Y a m¨ª, junto a Miguel, me daba por pensar, al recordar esas palabras de mi madre, en que, quiz¨¢s, si en todo para¨ªso es verdad que acaba por haber siempre tarde o temprano una serpiente, qui¨¦n sabe si en toda serpiente no puede haber asimismo siempre, por m¨¢s raro, oculto o enrevesado que parezca, tambi¨¦n un para¨ªso.

Volver al mundo (Anagrama) reflexiona sobre los para¨ªsos artificiales que construye el hombre para vivir. Gonz¨¢lez, soriano residente en Trieste, conjura el abandono y las posibilidades de regresar a ?taca.

?El amor que hubo entre mis padres? ?C¨®mo fue? ?C¨®mo saberlo? El amor de los padres es el m¨¢s misterioso de todos. Somos parte inseparable de ¨¦l y, al mismo tiempo, nos excluye. Nada pueden saber de eso los hijos y, adem¨¢s, el amor de los otros es siempre imposible de calibrar y est¨¢ bien que as¨ª sea; porque nada habr¨ªa m¨¢s terrible que estar perfectamente capacitados para comparar con precisi¨®n cient¨ªfica nuestro amor con el amor de conocidos y de extra?os.

El amor como propiedad y elemento alqu¨ªmicamente destilable ser¨ªa un arma mucho m¨¢s poderosa que cualquier divisi¨®n de ¨¢tomos. El misterio del amor -revelado y sintetizable- convertir¨ªa nuestro planeta en un sitio todav¨ªa m¨¢s terrible de lo que es; porque equiparar¨ªa al amor con la bestial y sencilla y funcional l¨®gica del odio. El misterio de lo que acaba conformando a una pareja -teniendo en cuenta los avances cient¨ªficos que acorralan al genoma, que nos resignan a la soledad casi extraterrestre de nuestro propio cuerpo en un universo muerto, o que se niega a invitarnos a esa gran fiesta invisible de la que, todo parece indicarlo, no somos merecedores- es el ¨²nico misterio que nos va quedando. Un misterio que -una vez revelado- nos enfrentar¨¢ a una realidad donde ya no habr¨¢ necesidad ni tendr¨¢n sentido alguno la literatura, el cine, la pintura, la m¨²sica o, claro, el amor. As¨ª, por ahora, cuando se trata de contar a una pareja, lo ¨²nico que tenemos son piezas sueltas, huellas en la arena que enseguida son modificadas por la punta de lanza de una ola, de ese rumor de una voz que llega y que se aleja.

Kensington gardens (Mondadori) es la personal recreaci¨®n de Rodrigo Fres¨¢n de una infancia ambientada en los a?os sesenta en Londres.