Solo

Soy un anciano que se est¨¢ muriendo solo en una casa de Valencia. No lejos de aqu¨ª, s¨¦ de otro anciano que tambi¨¦n se est¨¢ muriendo solo. Lo s¨¦ porque me llam¨® para despedirse hace un rato, cuando ya deb¨ªa faltarle poco para morir. Es un amigo que tengo, y hoy los dos nos iremos de este mundo, cada uno con su muerte, que no hay nada m¨¢s sencillo. Y no seremos los ¨²nicos, pues bien seguro estoy de que habr¨¢ m¨¢s ancianos en estos d¨ªas de calor infame que se morir¨¢n como nosotros. En cualquier caso, estas muertes tambi¨¦n se producen en los d¨ªas de fr¨ªo porque morir a solas empieza a ser normal, y yo creo que dentro de algunos a?os ya ser¨¢ lo corriente.

Mi vida fue la de tantos -oficina, boda, hijos- y nunca pens¨¦ que iba a vivir s¨®lo. Pero las cosas vinieron as¨ª. Me qued¨¦ viudo y mis hijos trabajan fuera de Valencia. Uno, incluso, fuera de Espa?a. A veces me llaman por tel¨¦fono. Ellos son buenos, pero, ?qu¨¦ van a hacer? ?Llevarme a su casa? Yo nunca hubiera querido eso. Y no es por no molestar. Es porque siempre prefer¨ª ser libre y no podr¨ªa serlo lejos de mi casa, de mis recuerdos, de mis cosas, tampoco en una residencia. Yo he podido vivir solo en los ¨²ltimos a?os y no me ha ido mal. Lo que no quer¨ªa era morir solo.

Pienso ahora que si yo fuera musulm¨¢n estar¨ªa acompa?ado si es verdad lo que he le¨ªdo: que en el islam no se abandona a los mayores. Mis hijos, sin embargo, consideran que esa religi¨®n es una antigualla, y yo no s¨¦ qu¨¦ decir porque, en realidad, no creo en ninguna. Y aunque me gusta mucho la literatura fant¨¢stica, prefiero los cuentos de Borges a la teolog¨ªa. Muero, pues, solo y sin esperanzas. Me estoy muriendo en este verano t¨®rrido de Valencia, la ciudad vac¨ªa, las bandas de ladrones desvalijando pisos, los turistas sudando y haci¨¦ndose fotos, Aznar muy enfadado, como siempre, ri?¨¦ndonos a todos; y al fondo la ciudad que pronto no ser¨¢ la m¨ªa, aunque, en realidad, ya hace a?os que no lo es. Y no es la m¨ªa porque me fui quedando solo; tanto que nada m¨¢s ten¨ªa un amigo con el que hablar. Ese amigo que dec¨ªa antes y que yo creo que a estas horas ya debe haber muerto. Como yo dentro de un poco.