Tono, espacio, Celaya, n¨²mero de m¨®vil

EN EL LECTURAS sale David Bisbal. Paco Ib¨¢?ez no sale. Las Sex Bomb salen en esos anuncios donde te piden que marques tono, sex y la marca de tu m¨®vil. Silvio Rodr¨ªguez no. ?Por qu¨¦ David Bisbal tiene m¨¢s cabida en el Lecturas que Paco Ib¨¢?ez? ?Es s¨®lo porque ¨¦l va a los Grammy latinos con Chenoa y Paco Ib¨¢?ez no? Del sector de los cantautores, el ¨²nico que no deja de chupar plano es Joaqu¨ªn Sabina. ?ste va aparte. Sali¨® en EPS hace unos domingos diciendo que en el mundo hay mucha intolerancia, pero adem¨¢s protagoniz¨® un titular de EL PA?S que asustaba: "Trece cantantes ponen voz de mujer a Joaqu¨ªn Sabina".

Mis amigas de ambos sexos pensaron que alg¨²n m¨¦dico de Casablanca le iba a operar para ponerle voz de soprano. Que le iba a extirpar los pollos, vamos. Esos pollos que, como explic¨® en EPS, tanto le gustan a ¨¦l y a su p¨²blico. Mis amigas se preguntaban qu¨¦ voz le iba a quedar, si una voz tipo La Oreja de Van Gogh o m¨¢s del estilo Mari Trini. Pero luego leyeron el art¨ªculo y vieron que no era lo que parec¨ªa. Lo hab¨ªan entendido mal. Resulta que algunas cantantes de car¨¢cter van a interpretar temas de Sabina en un disco. Eso me lleva a, con perd¨®n, reflexionar. Dense cuenta: hay cantantes, como Sabina o Paco Ib¨¢?ez, que convierten lo que tocan en una canci¨®n con mensaje, mientras que hay cantantes que convierten la misma canci¨®n en una canci¨®n sin mensaje. Denle a Paco Ib¨¢?ez una canci¨®n, la que sea, que parecer¨¢ profunda. Denle a las Sex Bomb la misma canci¨®n, que parecer¨¢ fr¨ªvola. Y es injusto. Porque las Sex Bomb tambi¨¦n hacen canciones con mensaje. No porque ellas quieran, sino porque hacer una canci¨®n sin mensaje es imposible. Todas tienen uno, por peque?o que sea.

Por eso, imaginen que entre las 13 cantantes que ponen voz de mujer a Joaqu¨ªn Sabina est¨¢n las Sex Bomb. Y quien dice Sabina dice Paco Ib¨¢?ez. Visualicen el Palabras para Julia cantado -?y sobre todo coreografiado!- por las Sex: "Pero t¨² siempre acu¨¦rdate...", gritar¨ªan, mientras se llevasen el dedo ¨ªndice a la sien para hacer el gesto de "recordar", al tiempo que dar¨ªan cuatro golpes de cadera. Luego vendr¨ªa el "de lo que un d¨ªa yo escrib¨ª", momento en que las Sex, en plan secretarias del Un, dos, tres, compondr¨ªan un bodeg¨®n de chicas que escriben. Uno de sus ¨¦xitos ser¨ªa el A galopar. En el videoclip, rodado en Almer¨ªa por Santiago Segura, las Sex estar¨ªan en fila india vestidas de vaqueras sexys, con sombreros blancos de cuero. Se pondr¨ªan la mano sobre los ojos haciendo visera. Y cantar¨ªan, casi recitando: "?A galopar! ?Uuh...! ?A galopar!, hasta enterrarlos en el... ?maaar!". Eso por no hablar del Lobito bueno. Qu¨¦ p¨ªcaro quedar¨ªa interpretado por ellas.

Pero es que todav¨ªa es m¨¢s espectacular imaginarse el titular contrario. "Trece cantautores ponen voz de hombre a las Sex Bomb". ?Hay alg¨²n millonario en la sala? Pues deber¨ªa ofrecer un malet¨ªn repleto de euros a Paco Ib¨¢?ez, Labordeta, Llu¨ªs Llach o Manolo Garc¨ªa, para que versionaran temas de las cuatro artistazas. Imaginen a Paco Ib¨¢?ez en el Olimpia, vestido de negro. Acaba de cantar lo de "Poderoso caballero es don, don don didirind¨®n, don Dinero". Aplausos y bravos. Paco pone su pie en la silla. (Acorde de guitarra). "Y ahora..." (acorde) "una canci¨®n sobre amores..." (acorde) "y desamores...". Le interrumpen los aplausos. El p¨²blico ya la reconoce. Paco se seca el sudor y empieza, con su bonita voz de Paco Ib¨¢?ez, muy lentamente: "Me hace bum, bum... Luego bom, bom, bom... Acaba bang, bang, bang y estalla el coraz¨®n...". Cantada por ¨¦l es una canci¨®n de amor, optimista, hasta cierto punto inc¨®moda, que puede colar como un an¨®nimo del siglo XII, por no decir XIII. Cantada por Paco, ha ganado en mensaje. Ese "me estalla el coraz¨®n", de repente es un grito contra la guerra.

Es el sistema que se me ocurre para que Paco y nuestros cantautores favoritos ocupen su lugar en la prensa. Ser¨ªa habitual ver a Llu¨ªs Llach con su gorra de lana en el Tele Indiscreta. "Llach: las vacaciones de un madurito seductor", leer¨ªamos. Y por fin podr¨ªamos saber "los trucos para enamorarlas" de Silvio Rodr¨ªguez o deleitarnos con la secci¨®n "Haz la mochila con Labordeta". Todos ellos saldr¨ªan comentando su lugar preferido para hacer el amor, o su secreto de belleza. Dir¨ªan que en una mujer admiran sobre todo la naturalidad, y que no sea celosa de las fans. Por su parte, las Sex Bomb, alejadas de los circuitos comerciales, en la sombra, publicar¨ªan un disco-libro (es importante que sea disco-libro), los beneficios del cual ir¨ªan a parar a la ONG Ge¨®grafos sin Fronteras. Leer¨ªan manifiestos contra la guerra, escribir¨ªan canciones para el grupo de teatro Animalario y, con un poco de suerte, hasta las vetar¨ªan en Televisi¨®n Espa?ola, por decir "No a la guerra". Se tatuar¨ªan el toro del Guernica, como Alejandro Sanz, "para recordar los horrores del ser humano" (aunque junto al ombligo). No tardar¨ªan en quedarse embarazadas y tener hijas que se llamar¨ªan Manuela o Candela, y en componer nanas para ellas, que se titular¨ªan Nana de Candela o Nana de Manuela. El videoclip se lo encargar¨ªan a Isabel Coixet, y en ¨¦l saldr¨ªan todo el rato descalzas. Pero no descalzas para ser sexys, sino descalzas en blanco y negro. Descalzas de puro compromiso, vamos.