Inagotable ingenio

En los duros y represivos tiempos de la censura franquista y eclesial, donde ¨²nicamente compet¨ªan en el mundo de las ideas la ?o?er¨ªa con la memez, hubo escritores inteligentes y de car¨¢cter que, por el hecho de ser cat¨®licos -y adem¨¢s no sospechosos de comunistas o masones- vieron traducidos sus libros en Espa?a. Por ah¨ª empez¨® a penetrar la luz en las mentes de mi generaci¨®n. Los dos que recuerdo con mayor afecto y gratitud son Teilhard de Chardin y Chesterton. Nunca he dejado de releer al segundo, aun con sus altibajos, y debo decir que esta impagable Autobiograf¨ªa, que se public¨® en el mismo a?o de su muerte, es un tal monumento de humor, vitalidad, tolerancia, independencia e inteligencia que no es que resista el paso del tiempo: es que crece con ¨¦l.

El lector actual admirar¨¢ cap¨ªtulos como el dedicado a la corrupci¨®n

As¨ª empieza Chesterton a contar su vida: "Doblegado ante la autoridad y la tradici¨®n de mis mayores por una ciega credulidad habitual en m¨ª y aceptando supersticiosamente una historia que no pude verificar en su momento mediante experimento ni juicio personal, estoy firmemente convencido de que nac¨ª el 29 de mayo de 1874...". As¨ª, de una sentada, debi¨® escribir este libro. Se advierte incluso en algunas reiteraciones, como las referencias a la infancia y los cuentos morales, pero es que ¨¦se era su car¨¢cter, no podr¨ªa haberlo hecho de otro modo.

Chesterton tuvo y tiene fama de hombre conservador, amante de la Inglaterra rural y feudal, nost¨¢lgico de la ¨¦poca victoriana, enemigo declarado de la modernidad...

, pero, siendo cierto todo ello, hay que decir que lo fue a su manera, como un desali?ado caballero dispuesto a batirse con el mayor denuedo, valent¨ªa y buena cabeza. "Yo hab¨ªa debatido desde que nac¨ª", dice de s¨ª mismo y nadie lo dudar¨¢ leyendo este libro. En realidad, Chesterton era un radical. Y como tal, arremeti¨® contra los desmanes, arbitrariedades y falacias de la sociedad de su tiempo. De hecho, cuando entra en lo que ¨¦l llama la ortodoxia, una vez superadas las dudas y perplejidades de la primera ¨¦poca, se trata de una ortodoxia que roza la excentricidad. Y es que el amor a la paradoja como m¨¦todo de expresi¨®n lo aplic¨® por igual a su vida: ortodoxo, s¨ª, pero exc¨¦ntrico. Sus reticencias ante ciertos usos de la democracia o el socialismo a la moda, su aprecio por las formas de la aristocracia o su decidida fe en la propiedad privada en tiempos marcados por la Revoluci¨®n de Octubre o el capitalismo imperioso no le impidieron luchar "por la propiedad privada de los que no tienen ninguna propiedad".

Las armas de este caballero fueron: el humor en todas sus facetas, de la s¨¢tira a la iron¨ªa pasando por la mordacidad; una rapidez de reflejos y brillantez en el debate que hoy se aprecian como un vino de guarda al que le ha llegado su d¨ªa; una feliz jovialidad producto de una infancia feliz, un alto sentido de los placeres de la vida tan exigente y vigorosa que le llev¨® a entender que "lo realmente dif¨ªcil para el hombre es disfrutar del placer"; y, en fin, una pasi¨®n indomable por la pol¨¦mica, p¨²blica o privada. Con ello construye una autobiograf¨ªa que, en principio, parece seguir los pasos cronol¨®gicos adecuados; lo m¨¢s divertido es que le puede su amor a la discusi¨®n y as¨ª, el cap¨ªtulo de antecedentes familiares es una disertaci¨®n sobre los contrastes entre la ¨¦poca victoriana y la actual suya; la infancia es un tratado de pedagog¨ªa (por cierto: espl¨¦ndido; cualquier educador de hoy encontrar¨¢ apreciaciones de lo m¨¢s estimulante y vigente); la adolescencia, eso que "incluso cuando uno la ha pasado, no puede explicarse qu¨¦ era"; y as¨ª sucesivamente. Como sucede en sus novelas, la carga del debate y la exposici¨®n de ideas es mucho m¨¢s poderosa que la estructura del relato; pero no se intimide el lector de este libro; al contrario: agrad¨¦zcalo, porque el ingenio de Chesterton es inagotable. Su capacidad de darle la vuelta a las cosas tiene algo de sofista y algo de alegre razonador: "Un chico debe ir a la escuela para estudiar el car¨¢cter de sus maestros".

As¨ª que, si es verdad que se desv¨ªa en cuanto puede de la historia para ofrecer sus brillantes y divertidas opiniones, no es menos cierto que lo interesante de su expresi¨®n es, de una parte, el ingenio con que debate y de otra, que la modernidad no est¨¢ tanto en sus afirmaciones como, sobre todo, en sus argumentaciones, admirablemente agudas. Adem¨¢s, el lector de hoy admirar¨¢ la vigencia de los asuntos que le escandalizan. V¨¦ase sin m¨¢s el cap¨ªtulo IX dedicado a la corrupci¨®n pol¨ªtica. Luego le sigue un X de alegre francachela con sus amigos. La relaci¨®n de personajes es magn¨ªfica porque es un gran observador de caracteres; por ejemplo, en esta imagen pickwickiana de su padre conferenciando en un club de estiradas damas locales: "Ellas le segu¨ªan la corriente sin inmutarse cuando ¨¦l observaba de pasada: 'Aqu¨ª tenemos una ramita de bigamia salvaje'; s¨®lo cuando a?ad¨ªa que hab¨ªa una variedad local conocida como 'Bigamia de Obispo', empezaban a comprender lo absolutamente depravado de su car¨¢cter". Chesterton fue un polemista formidable y uno de los escritores m¨¢s cordiales, honestos y divertidos que me ha sido dado leer. No es un novelista y poeta de primera; tampoco es un fil¨®sofo con un sistema de pensamiento. Yo dir¨ªa de ¨¦l lo que dice ¨¦l de su padre: "En resumen, me alegro de que nunca fuese un artista. Ello podr¨ªa haberle impedido ser un amateur".