Qu¨ªmicos, polic¨ªas y carniceros

El lateral izquierdo vive en Vallecas y se levanta a las seis de la ma?ana todos los d¨ªas para cargar la furgoneta de pollos, huevos, charcuter¨ªa y carnes de cerdo, ternera y cordero. Tiene 21 a?os, se llama Roberto Mill¨¢n, y dice que le "encanta" Roberto Carlos. Es muy madridista. Adem¨¢s, trabaja en una empresa que vende y distribuye carnes y su puesto es la furgoneta. Con ella recorre Madrid desde Vallevas a Getafe pasando por Chamart¨ªn, Sol y Plaza de Espa?a, de hotel en hotel y de restaurante en restaurante, seg¨²n el ritmo que dicte el atasco de la M-30. As¨ª hasta las dos de la tarde, cuando se va a casa a comer y a dormir la siesta. Y de la siesta al entrenamiento con su equipo, el San Sebasti¨¢n de los Reyes, que hoy recibe al Real Madrid en la noche m¨¢s ruidosa de la temporada. El ¨²nico partido en que su familia podr¨¢ verle por la tele.

"Todos nuestros jugadores son amateurs", dec¨ªa ayer el presidente del Sanse, ?ngel Villena. "Yo soy agente de seguros hasta las ocho de la tarde", explica; "a partir de las ocho soy el presidente del Sanse. Los jugadores tienen su actividad y a partir de las ocho de la tarde son jugadores del San Sebasti¨¢n de los Reyes. Es gente que tiene una afici¨®n y aqu¨ª le damos los medios para desarrollarla".

"Florentino P¨¦rez no me ha llamado, s¨®lo le conozco por la prensa", dice Villena. El dirigente confirma la asistencia de Emilio Butrague?o y Jorge Valdano pero duda de que el presidente del Madrid tenga tiempo para sentarse en su palco esta noche. El Sanse compite en Segunda B y su presupuesto anual es de 300.000 euros. Hacen falta 700 presupuestos como ¨¦ste para pagar los gastos previstos por el Madrid para la temporada 2002-2003. Si un madridista cobra, en el mejor de los casos, seis millones de euros anuales, el mejor pagado de su rival no llega a los 20.000. El crack del Sanse puede ser Mill¨¢n, el repartidor de carnes, o Carlos L¨®pez, que hace oposiciones para ser bombero. O Tejedor y Romero, que son aparejadores; o Vaqueriza, que es profesor de educaci¨®n f¨ªsica en activo y no en el paro, como el portero, Javier Leal; o Espino y Torregosa que estudian administraci¨®n de empresas; o Arias, que se especializa en ¨®ptica y optometr¨ªa en el CES. En el Sanse hay hasta un polic¨ªa que prefiere no revelar su identidad por seguridad.

Nacho Mart¨ªnez, el medio centro, se licenci¨® en Qu¨ªmicas por la Complutense la semana pasada. Ahora busca empleo. Tiene 23 a?os y desde hace d¨ªas oye el entusiasmo de los cr¨ªos de su vecindario. Le gritan cosas como: "?P¨ªdele las botas a Beckham! ?P¨ªdele la camiseta!". ?l dice que se cambiar¨¢ el uniforme con su amigo N¨²?ez, el interior derecha del Madrid. "Como Beckham no va a jugar, prefiero tener la camiseta de un amigo a la camiseta de Cambiasso, o Solari", asegura. "Con N¨²?ez fuimos al colegio y jugamos juntos. Despu¨¦s, a ¨¦l lo llevaron a la cantera del Madrid y en un a?o le cambi¨® la vida".

"Para dar el salto a Primera no basta ni con ganarle al Madrid", explica Mart¨ªnez; "a algunos se nos ha pasado el tren. Con 18 o 20 a?os todav¨ªa tienes muchas opciones. Por mi parte, est¨¢ claro que entre ganarle al Madrid y conseguir un buen trabajo, me quedo con un buen trabajo".