Bajo los techos de Par¨ªs

"Siempre nos quedar¨¢ Par¨ªs, el cine, / unas cuantas canciones...

", dice en un poema Carlos Pujol, porque es poeta, de Esta verdadera historia, y ha traducido poes¨ªa, francesa, porque es traductor, y ha escrito sobre literatura, francesa, porque es cr¨ªtico, y ha dedicado biograf¨ªas a Voltaire y a otros autores franceses, porque es ensayista, y ha escrito novelas, sobre la Francia del XIX, porque es novelista. A Pujol, que reverencia a Stendhal, como el viejo Gast¨®n de esta espl¨¦ndida novela, Los d¨ªas fr¨¢giles, no le da ning¨²n reparo prologar -y elogiar- a Simenon, a Agatha Christie, a John Le Carr¨¦ (es autor, Pujol, ¨¦l tan afrancesado, de varias novelas, magn¨ªficas, a la manera de las policiacas inglesas, de enigma y deducci¨®n, de neuronas y sentido com¨²n). Pujol andaba d¨¢ndole vueltas a una novela de Par¨ªs, 1940, de cuando los d¨ªas -horas- previos a la ocupaci¨®n alemana, y le ha salido ¨¦sta, y vaya que si le ha salido. Un relato espl¨¦ndido, el ir y venir, por las calles de Par¨ªs, de un tr¨ªo incre¨ªble: un joven, atolondrado y refugiado espa?ol, un ciego aficionado a los chistes sobre la vista (tiene un discreto estar, pero siempre se le ve, vaya, ¨¦se es uno de los chistes f¨¢ciles del ciego), y un viejo vagabundo, lastimado y abandonado, escritor de bulevar, competidor de Gide, y que suspira por Stendhal: entra?able el viejo Gast¨®n. Y ese tr¨ªo, desorientado en la noche previa a la entrada de los boches, tras la huella de una enigm¨¢tica mujer, ladrona de guante blanco, inasible como Fantomas y falsa como Mata Hari. Y en torno a ellos, el honrado pueblo parisiense (el resto, ya se sabe, es provincia), taberneros, criadas (a lo Simenon: fr¨¢giles, cari?osas y enamoradizas), porteras, polic¨ªas, ciclistas, gente que huye, que va y viene, por las calles, mientras la Resistencia se hunde. En este paisaje convulso y asustado, Pujol homenajea los ambientes de Simenon y las pel¨ªculas de Renoir y Ren¨¦ Clair, todo lo que asoma bajo sus techos, y lo hace con una asombrosa sencillez, toda una lecci¨®n de c¨®mo puede escribirse una historia sin afectaci¨®n y con mucha sabidur¨ªa.