La feroz inteligencia de Juan Benet

El primero de los seis ensayos reunidos en Puerta de tierra, el libro de ensayos que acaba de rescatar Cuatro Ediciones, empieza con una vieja canci¨®n que Juan Benet ni?o escuchaba de labios de su t¨ªa Flora: "?rase una gallina ¨¦tica, / moll¨¦tica, poll¨¦tica, / con el culo cocotudo / pero analfab¨¦tica". Los versos se repiten en las estrofas siguientes, aunque cambian los personajes y el desenlace. Los hijos de la gallina, y despu¨¦s la familia entera, siguen siendo ¨¦ticos, moll¨¦ticos y poll¨¦ticos, conservan el culo cocotudo, s¨®lo que ya son alfab¨¦ticos. Una vieja canci¨®n, por tanto, con su "oscuro significado evolucionista", dice Benet, y su pedante ribete pedag¨®gico.

De los versos disparatados, Benet salta enseguida a Arist¨®teles, describe (con gran comicidad) la vaguer¨ªa que reinaba en la ciudad griega de Mitilene y vuelve sobre su infancia para dar cuenta de la f¨®rmula que le permiti¨® superar su confusi¨®n entre ¨¦pica y ¨¦tica: "ePica=Poemas, eTica=Tonter¨ªas". El ensayo avanza: desembocamos en La araucana, de Ercilla; luego pasamos por Swift y Kafka; all¨¢ aparece Dante... Entre consideraciones sobre qu¨¦ pueda ser la costumbr¨ªstica, an¨¢lisis de poemas ¨¦picos y una profunda meditaci¨®n sobre la met¨¢fora, el estilo de Benet avanza con su elegancia, su sentido del humor, su afilada iron¨ªa, su densidad y su belleza y, entonces, el mundo del novelista y sus obsesiones se derraman en el ensayo. Los g¨¦neros ya no existen, es Benet en estado puro.

"Se empe?¨® en no parecer un hombre muy ocupado", dijo uno de sus hijos

Don Juan muri¨® en enero de 1993, hace diez a?os. No ha habido homenajes de ninguna especie, as¨ª que la presentaci¨®n de Puerta de tierra termin¨® el pasado mi¨¦rcoles por convertir la Residencia de Estudiantes en el mejor lugar para celebrar el mundo de Benet, y se le ech¨® extraordinariamente de menos, ahora sobre todo que no existe ya una voz como la suya.

Este libro, que public¨® originalmente en 1969 y que ahora Cuatro Ediciones ha rescatado de una manera impecable, re¨²ne seis ensayos sobre materias y temas muy diversos, y tiene la brillantez caracter¨ªstica del autor de Herrumbrosas lanzas. Tomaron la palabra uno de sus hijos, Ram¨®n; Mauricio Jal¨®n (el editor), y dos viejos amigos, Antonio Mart¨ªnez Sarri¨®n y Natacha Sese?a.

Adem¨¢s de ejercer de ingeniero y escritor, Benet tuvo tiempo, adem¨¢s, para hacer collages y muebles, incluso para montar mal en moto, y se "empe?¨® en no parecer un hombre muy ocupado", record¨® su hijo. La personalidad de Don Juan, su falta de respeto por todos los convencionalismos, la fiereza de algunas de sus opiniones, su feroz inteligencia, su maestr¨ªa para penetrar con lucidez e iron¨ªa en las cuestiones m¨¢s variadas y pr¨®ximas, su amor a la m¨²sica y a la historia, su capacidad para haber construido "un retrato espeluznante de un tiempo y un lugar" (de nuevo Ram¨®n Benet) volvieron a recordarse entre an¨¦cdotas variadas, y la inmensa ternura que sigue despertando ese personaje que all¨ª por donde pasara no dejaba t¨ªtere con cabeza.

El segundo ensayo incluido en Puerta de tierra, Ep¨ªstola moral a Laura, es una carta que Benet dirige a una amiga que ha decidido divorciarse. La fidelidad y el amor, la verdad y la mentira, el arte de la seducci¨®n y la complicaci¨®n de ser libre: todos estos temas recorren un texto en el que resuenan las cuestiones que han zarandeado a los personajes del Benet novelista. Ah¨ª escribe: "Una cultura, una civilizaci¨®n o como quieras llamarlo, da origen a un hombre tanto m¨¢s d¨¦bil cuanto m¨¢s perfecto y glorioso es el futuro que promete".

En una antigua entrevista, Benet explic¨® que nunca sab¨ªa c¨®mo iban a desarrollarse sus novelas, que ¨¦l se sentaba y escrib¨ªa. De una palabra a otra, y el mundo del escritor poco a poco se volcaba sobre la p¨¢gina. As¨ª ocurre tambi¨¦n en sus ensayos. "Es un verdadero pensador, uno de los grandes de las letras europeas", dijo de ¨¦l Mauricio Jal¨®n, el responsable de la editorial Cuatro de Valladolid, que ya hab¨ªa publicado una Cartograf¨ªa personal de Benet (ya inencontrable). Describi¨® brevemente los ensayos de Puerta de tierra, habl¨® de su intenci¨®n po¨¦tica y del pesimismo de las reflexiones benetianas, y se refiri¨® al paisaje "seco y descarnado" de su literatura.

El tiempo, la memoria, de nuevo el amor, los celos o la muerte son cosas de las que habla en el tercer ensayo, Un extempore, un homenaje de Benet a su hermano Francisco, que muri¨® en un accidente en 1966.

Antonio Mart¨ªnez Sarri¨®n habl¨® en la Residencia de la pasi¨®n de Benet por la m¨²sica a prop¨®sito del cuarto de los ensayos, Op. Posth, que trata de Schubert, de los ¨²ltimos a?os del compositor, cuando se ve invadido por un "clima de inmitigable melancol¨ªa". "Le gustaban los cl¨¢sicos (no el barroco), odiaba el rock (a Jagger lo llamaba Jendrix, para fastidiar), detestaba a Serrat (pero le conmov¨ªa Qu¨¦ va a ser de ti lejos de

casa), s¨®lo salv¨® de The Beatles O-bla-di O-bla-da y consideraba insuperables las grabaciones de Los Panchos", dijo Mart¨ªnez Sarri¨®n. "Era radical: desterr¨® lo biogr¨¢fico, lo anecd¨®tico y lo hist¨®rico para acercarse a la m¨²sica, y defendi¨® las grabaciones frente a cualquier interpretaci¨®n en directo. Le gustaba mostrarse intransigente en la defensa de sus argumentos y no le importaba incurrir en paradojas: 'Contra lo que se pueda decir, los discos y las cintas ganan con el tiempo', dijo alguna vez".

Natacha Sese?a fue la encargada de cerrar el acto en la Residencia y record¨® a un hist¨®rico del lugar, Pep¨ªn Bello: "?l, que hab¨ªa conocido a tantos grandes, como Bu?uel, Lorca y Dal¨ª, siempre me dijo que Benet era el m¨¢s inteligente de todos". Luego abund¨® en m¨²ltiples an¨¦cdotas. Y vino a confirmar que aquel ingeniero y escritor, que hac¨ªa collages y muebles, que montaba mal en moto, que todo lo sab¨ªa de Tuc¨ªdides y de Jenofonte y de otros historiadores antiguos, que se sumergi¨® en miles de lecturas para conocer como nadie la Guerra Civil, que amaba la m¨²sica...; en fin, que a ese hombre tambi¨¦n le gustaba practicar el teatro. "Yo era la actriz principal; ¨¦l, el actor principal, y Juan Garc¨ªa Hortelano, el caracter¨ªstico". Y parece que Benet pon¨ªa, ah¨ª en el escenario, todo su entusiasmo para repetir la misma frase ("?Ha llegado el se?orito?"), una y otra vez.

Los dos textos que cierran el libro son Cordelia Kahn, que trata de una de las hijas del Rey Lear shakespeariano, y Sobre el car¨¢cter t¨¦trico de la historia. Como los otros, muestran que la inteligencia de Benet es de ¨¦sas que remueven las contradicciones de la condici¨®n humana y que las sacuden con ferocidad hasta mostrar la futilidad de cuanto emprendemos y la ruina y desolaci¨®n que finalmente somos, y que, acaso, resuma una estampa, la "de la retirada de un derrotado escuadr¨®n de caballer¨ªa, bajo la lluvia".