"M¨¦xico representa la ruptura"

PREGUNTA. M¨¦xico tradicionalmente ha sido un refugio o casa para escritores de Espa?a y Am¨¦rica Latina. ?Cu¨¢nto ha influido este hecho en la literatura de su pa¨ªs?

RESPUESTA. Pues habr¨ªa que preguntarse m¨¢s bien c¨®mo eso ha influido en la literatura de los pa¨ªses cuyos autores acogimos. O m¨¢s espec¨ªficamente, qu¨¦ aport¨® a la literatura de tal autor o tal obra su presencia en M¨¦xico. No necesariamente M¨¦xico, sino el exilio en cualquier pa¨ªs, representa una enorme libertad. Los autores pierden aquello que los ataba, el contexto, y escriben sobre sus propios pa¨ªses o sobre cualquier otro tema de un modo y una forma que, en sus patrias, jam¨¢s se hubieran atrevido. Creo que la literatura mexicana se ha servido de esos exiliados del mismo modo que ellos de nosotros. La literatura es una cena compartida donde nadie llega con las manos vac¨ªas, y nadie se va sin llevarse algo que no ten¨ªa.

1. La literatura y la historia no tienen los mismos condicionamientos. Un hecho que puede derrumbar un gobierno, puede no aparecer al d¨ªa siguiente en las obras literarias, sino cien a?os despu¨¦s. Y algo que para el curso de la sociedad ha pasado inadvertido, para los escritores puede ser un hecho fundamental, una met¨¢fora que abre todas las puertas. Que cada uno escoja, sin preguntar al resto, el hecho pol¨ªtico, social o literario-cultural que lo impulsa a escribir individualmente. Por cierto, aunque a veces sean los mismos, jam¨¢s son intercambiables.

2. Me resulta imposible hablar de la actual literatura mexicana, pues es dif¨ªcil hallar una l¨ªnea divisoria cuando se lee con tanta pasi¨®n las obras de autores que pueden haber vivido siglos atr¨¢s, pero yo los siento como mis contempor¨¢neos. Yo dir¨ªa que el principal aporte de la literatura mexicana a las letras, repitiendo tu pregunta, es el de una imaginaci¨®n fabulosa no s¨®lo para escoger los temas, sino para elegir la forma que acompa?ar¨¢ a esos temas in¨¦ditos. M¨¦xico representa en nuestro idioma la gran ruptura de lo establecido y la impenitente b¨²squeda de esa ruptura. En M¨¦xico, la vanguardia siempre es contempor¨¢nea.

3. Creo que para un escritor es imposible ver similitudes en su obra o en la de los dem¨¢s, ¨²nicamente encuentro diferencias y un camino propio en cada escritor de talento, que son los ¨²nicos que importan. S¨®lo un cr¨ªtico podr¨ªa contestar esa pregunta, creo yo.

Mario Bellat¨ªn (M¨¦xico DF, 1960), que ha vivido buena parte de su vida en Per¨², es autor de libros como Shiki Nagaoka: una nariz de ficci¨®n (Sudamericana) y Efecto invernadero (Tusquets). Fue Premio Xavier Villaurrutia por su novela Sal¨®n de belleza. Pr¨®ximamente, sus libros los editar¨¢ Anagrama.