"El alcohol se me sube a los pies"

Pregunta. Se dice que estuvo, con Almudena Grandes, Garc¨ªa Montero y Sabina, detr¨¢s de la idea de hacer poemillas sat¨ªrico-sandungueros a Letizia.

Respuesta. Pues no. Es que lo de Letizia a m¨ª no me interesa nada. Para m¨ª es un tema neutro.

P. ?Se escaquea porque es de Oviedo, como usted?

R. Aunque fuera de Zamora o de Cuenca. Sabina empez¨® con las coplas, y dijo que iban a colaborar poetas amigos, y me implic¨®. Pero yo no voy a entrarle a ese juego. Porque es un juego, evidentemente.

P. Lleva 31 a?os en Estados Unidos y no ha aprendido ingl¨¦s. ?Promesa, rebeld¨ªa o notable falta de materia gris?

R. Es una notable falta de materia gris. Yo estoy muy arrepentido de no haber aprendido ingl¨¦s. Pero all¨ª trabaj¨¦ siempre en departamentos de espa?ol. Y soy muy vago, perezoso e indolente.

P. Siempre fue republicano y rojo. Pero ¨²ltimamente apoya a Zapatero. ?Est¨¢ perdiendo color?

R. Seguro que perd¨ª color. Con los a?os uno palidece. Lo que ocurre es que yo pienso que en Espa?a tendr¨ªamos que unirnos los que no queremos que gobiernen ni Aznar ni sus sucesores: lo que sea menos ¨¦ste. Y yo de Zapatero tampoco tengo mala opini¨®n.

P. ?A su grupo po¨¦tico de los cincuenta les un¨ªa m¨¢s la poes¨ªa o el alcohol?

R. Las costumbres, la noche. La poes¨ªa, claro que nos un¨ªa. Pero el alcohol, tambi¨¦n.

P. Siempre ha bebido hasta la saciedad sin desmelenarse. ?Es usted un dandi o una esponja?

R. Yo creo que no soy dandi. Soy bastante descuidado en el vestir. Pero reconozco que bebo bien mientras estoy sentado. Porque a m¨ª ¨²ltimamente el alcohol se me sube a los pies.

P. ?En esa tesitura acaba cantando su himno regional?

R. Nunca me gust¨®, ni cuando no era himno. Y ahora, mucho menos. S¨ª canto canciones asturianas tradicionales y rancheras.

P. Por ejemplo: con cinco whiskys.

R. R¨ªo verde, r¨ªo verde, r¨ªo de los mil colores. Tantos como lleva el agua, as¨ª son los m¨ªos amores.

P. ?Qu¨¦ puede hacerse para remediar la abundancia de gente sosa y plana?

R. Ironizar.

P. ?En la Academia Espa?ola se ironiza suficientemente?

R. Se puede y se debe. Y hay gente que se lo toma muy en serio, pero tambi¨¦n hay otra con distanciamiento e iron¨ªa.

P. ?Qui¨¦n cree que falta en aquella casa?

R. El m¨¢s evidente para m¨ª ahora mismo, Jos¨¦ Manuel Caballero Bonald.

P. Su poes¨ªa gira en torno a la solidaridad y la libertad. ?De qu¨¦ andamos m¨¢s escasos?

R. De las dos cosas. Las libertades se est¨¢n recortando alarmantemente. Siempre dije que Estados Unidos era un pa¨ªs muy peligroso para los que viv¨ªan fuera. Ahora pienso que tambi¨¦n para los que vivimos dentro.

P. ?Qu¨¦ es eso de que ya no tiene motivaciones para escribir?

R. La escritura obedece a impulsos para m¨ª poco claros. Y cuando no se te echa el poema encima es in¨²til que lo busques.

P. No ser¨¢ que tiene nostalgia de cuando era funcionario de Obras P¨²blicas.

R. Hombre, lo m¨ªo era ser funcionario como yo lo era: no daba ni golpe y ten¨ªa una vida regalona y regalada. Tambi¨¦n eso cansa.

P. Es un vago impenitente.

R. Soy un vago impenitente. A m¨ª lo que m¨¢s me gusta en esta vida es no hacer nada.

P. Y siempre ha sido un seductor. ?C¨®mo le va ahora?

R. Buaaa. No me seduzco ni a m¨ª mismo. Me tengo cierta mirada con muchas reservas, y casi con un poco de repugnancia, para decirle la verdad.

P. ?Sigue pensando que el amor es lo que mueve la vida?

R. Yo creo que s¨ª. El amor es un sentimiento solidario. Los seres humanos somos muy desamparados y fr¨¢giles, aunque no nos lo creamos a veces.

P. ?Y si le faltara el amor?

R. Ser¨ªa un poco muerto viviente.

P. ?Y si le faltaran sus amigos?

R. Igual, porque la amistad es una forma de amor.

P. ?Si no me creo que no va a escribir m¨¢s me dice qu¨¦ prepara?

R. Mire, he escrito muy poco, poqu¨ªsimo. Pero son poemas tan pesimistas y tan negros que no los quiero publicar.

P. ?Qu¨¦ espera de la vida?

R. Lo que m¨¢s le pido es un m¨ªnimo de felicidad y de alegr¨ªa.

P. ?Cu¨¢l es su miedo m¨¢s grande?

R. El perder amigos, perder gente querida.

P. ?Y perderse a s¨ª mismo?

R. No. Con eso cuento.