Del oficio mayor

Me funciona ese cruce casi animal entre onirismo y ruralidad,

que me imantan m¨¢s a lo elemental que a lo literario. El oleaje

del fundamento m¨ªo est¨¢ all¨¢ abajo, como se sabe, en ese

peque?o

rinc¨®n llamado Lebu, con el carb¨®n pariente del diamante.

No entiendo bien mi propio zumbido y no es que sea un poeta

geneal¨®gico, pero creo en la genealog¨ªa de los laberintos, en la

genealog¨ªa de la geolog¨ªa y amo las piedras. Excusen el desvar¨ªo y

la repetici¨®n, me dej¨¦ llevar por el viento, como digo, y el

viento sabe.

Vallejo me dio el despojo y, desde all¨ª, el descubrimiento del tono;

Huidobro, acaso el desenfado; Neruda, cierto ritmo respiratorio,

que ¨¦l, a su vez, aprendi¨® en Whitman y Baudelaire, pero yo

gan¨¦ el

m¨ªo desde la asfixia; y Borges, voil¨¤, el rigor, el "ostinato rigore",

que dijo Leonardo, y el desvelo, un desvelo al que se llega sin prisa,

por incesante crecimiento. Soy larvario y me demoro y me

hartan, m¨¢s all¨¢ del hartazgo, las impaciencias de la escritura y,

por lo visto, las del ¨¦xito. Es que todo es nuevo, para el

oficio de poetizar desde el asombro todo es nuevo.

ANTOLOG?A DE BABEL