Cara a cara con el terrorismo

"Pero si se parec¨ªa a ti". "Ten¨ªa tus rasgos, tu estatura". A Cherif Mohamed Zerruki, el rostro de Zahra Bulqiaden le recuerda el de aquel joven que, hace un a?o, intent¨® asesinarle cuando se dispon¨ªa a cenar en el restaurante atiborrado de la Casa de Espa?a de Casablanca. El joven se llamaba Abdelfeta, ten¨ªa 27 a?os y falleci¨® el 16 de mayo de 2003 al accionar el cintur¨®n de explosivos que llevaba debajo de la ropa. Veintid¨®s de las 33 v¨ªctimas mortales de aquellos atentados, a las que hay que a?adir 12 kamikazes islamistas, perdieron la vida en el patio de ese club social privado espa?ol.

Zerruki result¨® herido en la cabeza, la oreja y el pie, pero su mujer y una de sus hijas, que estaban de camino hacia el restaurante, se libraron de la matanza. Zerruki, de 54 a?os, gerente de una empresa de material hospitalario, biling¨¹e ¨¢rabe-franc¨¦s, ha enviado a sus hijos a estudiar a Estados Unidos. Encorbatado, vestido con un elegante traje azul marino, fuma sin parar tabaco norteamericano.

"Somos v¨ªctimas las madres de todos estos chavales", dice la madre del suicida

Zahra, de 45 a?os, aunque aparenta bastantes m¨¢s, se traslad¨® en 1978 de un pueblo cercano a Settat a Sidi Mumen, una barriada de chabolas al norte de Casablanca de donde eran originarios los kamikazes. Zahra, viuda, era madre de Abdelfeta, su ¨²nico hijo, al que vio por ¨²ltima vez dos d¨ªas antes del magnicidio. Analfabeta, se ganaba la vida bordando manteles y vestidos, pero desde hace un a?o apenas recibe encargos y vive de la ayuda que le proporciona una hermana.

Zerruki y Zahra pertenecen a dos mundos diferentes. Nunca se hubiesen hablado de no haber sido porque el primero es ahora presidente de la Asociaci¨®n de las V¨ªctimas del 16 de Mayo, y ella tuvo un hijo que particip¨® en aquella matanza. ?l no ha titubeado a la hora de aceptar la propuesta, del semanario Le Journal, de Casablanca, para acudir a un encuentro, el pasado jueves por la tarde, con la madre de su verdugo.

Ella ha dudado algo m¨¢s, pero acab¨® aceptando. Se ha puesto su mejor chilaba y un elegante hijab (pa?uelo) sobre la cabeza. Padece una dolencia cardiaca. Sentada frente al hombre que su hijo intent¨® matar, estruja entre sus manos una bolsita de pl¨¢stico y mira al suelo mientras su interlocutor gesticula cuando rememora la escena que ha marcado su vida y que a¨²n le impide dormir con sosiego.

"Le ten¨ªa enfrente, a unos metros; pude observar su rostro y su atuendo", recuerda Zerruki. Pese al calor, Abdelfeta "llevaba una camisa vaquera, que se quit¨® y tir¨®, y debajo otra de lana con cuadros azules, blancos y marrones" con los explosivos pegados a la piel. "?l provoc¨® el primer estallido y despu¨¦s hubo otro, al lado de la caja". En total fueron cuatro las explosiones que asolaron aquel recinto, en el que perdieron la vida cuatro espa?oles, y Zerruki estaba tan convencido de que hab¨ªa llegado el turno que llam¨® al m¨®vil de F¨¢tima, su mujer, para despedirse de ella.

"Dios s¨®lo lo sabe", repite mon¨®tonamente Zahra mientras escucha el relato. "Porque yo no s¨¦ si mi hijo est¨¢ vivo o muerto", explica con voz t¨ªmida. Nunca le ha sido entregado el cad¨¢ver y ni siquiera posee un certificado de defunci¨®n, pese a haberlo solicitado al ca¨ªd (autoridad administrativa) del barrio. S¨ª recuerda que, cuando conviv¨ªan bajo el mismo techo de hojalata, Abdelfata era cari?oso con ella, la cuidaba.

Zahra ya no aguanta m¨¢s. Tira de la punta del hijab para taparse el rostro y secarse las l¨¢grimas que empieza a derramar. Zerruki, callado, la observa un momento llorar hasta que este grandull¨®n extravertido se levanta, la besa una y otra vez en la cabeza, le agarra la mano y le prodiga palabras de ¨¢nimo. Cuando se vuelve a sentar tiene los ojos enrojecidos y permanece en silencio hasta que suena el timbre de un m¨®vil.

"?Que por qu¨¦ estoy aqu¨ª, frente a ella?", se pregunta Zerruki antes de contestarse a s¨ª mismo. "Porque un a?o despu¨¦s ha llegado la hora del perd¨®n, de la reconciliaci¨®n", afirma. "Porque ella no es culpable de nada. Porque no se gana nada siendo rencoroso. Porque hay que ayudarla, reintegrarla. Porque soy creyente, trato de ser un buen musulm¨¢n, mi religi¨®n es tolerante y debo, por tanto, ser tolerante con los dem¨¢s".

No todos los miembros de la asociaci¨®n que encabeza estaban entusiasmados por el encuentro con Zahra. Pero Zerruki posee, acaso, m¨¢s motivos para comprenderla. "Cuando uno de mis hijos ten¨ªa 14 a?os se hizo islamista y me cost¨® Dios y ayuda que rompiese con la mezquita integrista en la que se pasaba el d¨ªa", afirma. Despu¨¦s, en 2002, su hija peque?a, de 13 a?os, falleci¨® al caer accidentalmente de un segundo piso.

Pero la desgracia de Zahra es todav¨ªa mayor porque ha perdido a su ¨²nico hijo y en el barrio en el que malvive es ahora una apestada. "Mi vida es un infierno", asegura. "Nadie me dirige la palabra, nadie me encarga trabajos de costura. La polic¨ªa se llev¨® todo lo que era de mi hijo. No poseo una foto suya, ni tampoco el libro de familia. Al no carecer de ¨¦l mi nieto -Abdelfeta estuvo casado y se divorci¨®-, no puede ser escolarizado", cuenta entre sollozos.

"Soy v¨ªctima, somos v¨ªctimas las madres de todos estos chavales, de una gran injusticia", prosigue Zahra sin echar la culpa a nadie. Zerruki "tambi¨¦n es una v¨ªctima de las casualidades de la vida", a?ade, entremezclando sus palabras con invocaciones a Dios. "Al venir aqu¨ª he visto que mi dolor es compartido. Eso lo amortigua. Pero el perd¨®n lo aten¨²a a¨²n m¨¢s". Zahra pide una alfombra de oraci¨®n y se pone a rezar sola en el suelo.