La c¨¢mara interior de Alberto Garc¨ªa-Alix

Un mal d¨ªa Alberto Garc¨ªa-Alix se vio obligado a cambiar de vida: reparti¨® sus cosas entre los amigos, devolvi¨® la llave al casero y arranc¨® su moto. De haber podido elegir, qui¨¦n sabe, igual hubiera ido a M¨¦xico, pero su h¨ªgado necesitaba un tratamiento dr¨¢stico y acab¨® en Par¨ªs. Fue una "huida" al exterior que le condujo a un viaje interior en el que se siente c¨®modo. Hace s¨®lo un a?o y medio que se instal¨® en una casa de la Rue Chapelle, sus c¨¢maras de fotos siempre cerca, y hoy est¨¢ cargado de trabajos en marcha. Busca "lenguajes narrativos": prepara un v¨ªdeo para la bienal de Sevilla, le espera una exposici¨®n en noviembre en Par¨ªs, est¨¢ culminando el proyecto de una revista con un amigo de Vigo y anda liado con una pel¨ªcula "larga" y un libro. "Me gusta el papel, disfruto mucho haciendo los guiones".

Su llegada a la capital francesa no fue f¨¢cil, pasaron tres meses "duros" a cuenta del h¨ªgado que no le dejaron ganas ni fuerzas para levantarse de la cama. Y ahora, "por primera vez", ha encontrado tiempo "para dedicarlo al trabajo". Se r¨ªe a gusto: "?Qu¨¦ cosas tiene la vida!". La salud le ha dado una tregua y se ha instalado c¨®modamente en Par¨ªs: "La c¨¢mara de fotos me protege, me la llevo a la cara y soy como un c¨ªclope", dice. Ha dado fin a la mala vida, pero sigue siendo el se?or de los amaneceres. "Siempre acabo igual". Ayer mismo, una tormenta le sorprendi¨® en El Escorial a las cinco de la ma?ana, se tir¨® de la cama, "qu¨¦ pereza", y cogi¨® la c¨¢mara. "Estuve subido en la ventana, moj¨¢ndome, viendo aquel espect¨¢culo de rayos que ca¨ªan, gan¨¢ndome un resbal¨®n, y no pill¨¦ ni un rayo". Se lo cuenta a la quincena de alumnos que tiene en su taller de verano de la Universidad Complutense. "Pero hay que coger la c¨¢mara y tirar fotos, es la ¨²nica forma de aprender, el Esp¨ªritu Santo no viene por las noches a ense?arte", les dice. Y enciende otro cigarrillo.

As¨ª empez¨® ¨¦l, sacando fotos a sus amigos, a la gente que le rodeaba, gritando cualquier cosa en la calle para captar la imagen de los peatones que se volv¨ªan sorprendidos. Calle y gente parecen ser el motor de su arte. Ese "contacto con los otros" que con tanta abundancia le ha proporcionado Par¨ªs a pesar de no saber franc¨¦s. "All¨ª tengo amigos, trabajo con las galer¨ªas, pero lo m¨¢s impresionante es el color de esa ciudad y los encuentros que facilita. Mi barrio es como Cuatro Caminos a lo salvaje. Hay gente de todos lados, chinos, ¨¢rabes, indios. Me siento muy c¨®modo all¨ª".

Ahora ha vuelto a Madrid por unos d¨ªas. Est¨¢ ilusionado con el taller de fotograf¨ªa. "Se aprende mucho y es halagador el reconocimiento de la gente". Se pasea entre sus alumnos mientras explica con la voz gastada de tabaco; hace unos silencios enormes, deja preguntas en el aire, pretende que todos vean lo que a su mirada no se le escapa ni por el rabillo del ojo. Y les explica su peculiar relaci¨®n con la fotograf¨ªa: "Yo me expreso con el blanco y negro, aprend¨ª con eso, es como si haces el gazpacho que te ense?¨® tu madre. Ahora lo hacen con fresas, y estar¨¢ igual de bueno, pero...". "La asignatura pendiente del fot¨®grafo es saber pedir lo que quiere en ese enfrentamiento en corto con el otro. Pero no siempre se puede. Imag¨ªnate que tienes que retratar a Aznar, pues le puedes pedir que coja la revista Penthouse, y puede que lo hiciera, pero ?qui¨¦n se lo dice?".

Cuando Garc¨ªa-Alix coge la c¨¢mara, el "anarquista" y "disperso" que es se transforma en un observador presionado. "La c¨¢mara te obliga a observar, que es algo que yo no hago normalmente, me veo obligado a mirar y a tomar decisiones. Las primeras fotos que uno hace siempre son planos largos, cuando revelaba me daba cuenta de que me hab¨ªa quedado lejos; luego vas acortando el plano, ese es el m¨¢s dif¨ªcil, ah¨ª no hay escape posible".

El artista trata de animar a sus alumnos, es el primer d¨ªa, les ve cortados, t¨ªmidos, les hace bromas. Y a pesar de su facilidad para conectar con la gente, a ¨¦l tambi¨¦n se le nota la timidez. "La atm¨®sfera de las fotos siempre es interior, es lo que he aprendido con este oficio". "Hago lo que me gusta, eso es una suerte, con la c¨¢mara no pagas psicoanalista, eso que te ahorras". A ¨¦l, lo dice sin ambages, la fotograf¨ªa le ha librado "de estar en una oficina o de ir a la c¨¢rcel".

Los estudiantes del taller buscan el m¨¦todo del maestro, pero Garc¨ªa-Alix no tiene mucho que contarles sobre eso. "No planeo mis fotograf¨ªas, me dejo influir por lo que veo en el momento, no puedo preparar nada la noche de antes porque no puedo saber qu¨¦ ropa tendr¨¢ la persona a la que tengo que retratar, ni qu¨¦ luz habr¨¢ en el sitio. Al final, todo lo preparado habr¨ªa sido tiempo perdido". ?Ni siquiera cuando sabe que tiene, por ejemplo, un fondo blanco?, pregunta un alumno. "?Un fondo blanco? Eso es una inmensa gama de grises", responde.

Cuando ¨¦l mira a trav¨¦s del visor siente "ese miedo esc¨¦nico del que hablan en el Real Madrid": "Cada a?o me pesan m¨¢s las c¨¢maras, y cuantas m¨¢s fotos tiro, m¨¢s todav¨ªa. Son de granito. Hay que estar muy fuerte psicol¨®gicamente". Y no siempre ha sido as¨ª. Ahora se le ve pasando un buen momento, en lo personal y en lo profesional, pero con la fotograf¨ªa se exige un esfuerzo especial: "Tienes la experiencia, pero no quieres repetirte. La presi¨®n es infinita. La c¨¢mara tambi¨¦n duele, se est¨¢ siempre en un ejercicio constante de b¨²squeda".

Garc¨ªa-Alix ha pasado su traves¨ªa del desierto metido en una cama de Par¨ªs, soportando los latigazos de la qu¨ªmica con el apoyo y los cuidados de su ayudante y arropado por sus amigos v¨ªa Internet. "Creo que me he hecho mejor y mi trabajo ha evolucionado", susurra. "Se puede vivir sin beber, creo que tom¨¦ la decisi¨®n que ten¨ªa que tomar, pero porque me vi obligado, eh, que si no, todav¨ªa estar¨ªa agarrado a la botella", bromea.

Ahora no quiere hacer planes. ?Volver a Madrid? No por ahora. "Yo estoy bien en cualquier sitio, pero siempre me he sentido muy madrile?o, mucho". Grita un "?hala Madrid!" y vuelve a re¨ªr mientras se acaba la segunda raci¨®n de crema catalana.