Peregrinaje por los invernaderos

A Cissoko Khalidou no le dan miedo ni las fotos ni contar que lleva en Roquetas de Mar (Almer¨ªa) tres a?os y ocho meses viviendo y trabajando sin papeles. Al poco de llegar desde Mauritania intent¨® regularizar su situaci¨®n, pero fue uno de los miles de inmigrantes que no lo lograron.

Interpuso un recurso de reposici¨®n en el a?o 2001 y present¨® para ello un precontrato de trabajo y tampoco lo consigui¨®. Al a?o siguiente, en 2002, interpuso un recurso de revisi¨®n y a¨²n est¨¢ en situaci¨®n de irregularidad, sin permiso de residencia y trabajo.

Khalidou tiene 44 a?os, "camino de 45", y en su pa¨ªs una esposa y seis hijos a los que env¨ªa buena parte del dinero que gana trabajando en los invernaderos. Sin papeles ha tenido que ir "de empresario en empresario" porque ninguno se arriesga a tenerlo demasiado tiempo con ¨¦l "por miedo a que lo pillen".

Dice que nunca lo han tratado mal, que jam¨¢s ha tenido un problema con un agricultor y que est¨¢ contento de estar en Roquetas de Mar porque tiene asegurada su comida y la de su familia, a la que, una vez que tenga papeles, quiere traer de ?frica.

El inmigrante mauritano lleva tres meses ahora trabajando para un empresario agr¨ªcola que, seg¨²n explica, est¨¢ dispuesto a hacerle papeles. Si es as¨ª, dice, podr¨¢ trabajar la campa?a entera para el mismo patr¨®n y no tendr¨¢ que andar de finca en finca buscando quien lo emplee.

Ahora gana unos 28 euros al d¨ªa y no cree que le pagar¨ªan m¨¢s aunque todo estuviera en regla. Dice que hay empresarios que pagan as¨ª a sus empleados sean o no inmigrantes, tengan o no papeles, como hay otros que pagan 30 euros a todos por igual.

Khalidou afirma que lleg¨® en patera con 24 personas m¨¢s hasta las costas almerienses. En su pa¨ªs ya hab¨ªa o¨ªdo hablar de Roquetas de Mar y crey¨® que all¨ª encontrar¨ªa trabajo. No conoc¨ªa a nadie, pero al mes siguiente de su llegada logr¨® su primer empleo en un invernadero.

Explica que "no todos tienen esa oportunidad" y no pierde la esperanza de que las palabras del empresario para el que ahora trabaja no se queden en eso, en meras palabras.

"Mientras tenga trabajo con una persona, seguir¨¦ trabajando", dice y se entristece cuando cuenta que no puede ir a ver a su familia porque no tiene papeles y si sale del pa¨ªs no sabe si podr¨¢ regresar. Ahora le han dicho que las cosas podr¨ªan arreglarse para ¨¦l y no acaba de creerlo, porque ya ha o¨ªdo "lo mismo muchas veces" durante estos a?os.