"La historia sobrepasa a los escritores"

?cido y ¨¢gil, Rafael Gumucio no hace concesiones ni a la correcci¨®n pol¨ªtica ni al nacionalismo pol¨ªtico o literario. Buena parte de sus cr¨®nicas period¨ªsticas ponen en evidencia las contradicciones de una generaci¨®n, la de sus padres, que maquilla su ejercicio del poder con una ret¨®rica supuestamente contestataria.

1. Creo que la historia reciente de Chile sobrepasa la capacidad de sus narradores. Un pa¨ªs que se precia de ser peque?o y provinciano y ha vivido tres revoluciones (una democratacristiana, una socialista, una neoliberal), un pa¨ªs que siempre ha vivido del mito de que aqu¨ª no pasa nada, ha visto que, sin cambiar su amor central por las leyes y la mediocridad, todos los sue?os y pesadillas lationamericanas se han encarnado en el suelo, s¨®lo puede producir desconcierto. Es la sensaci¨®n que queda al leer a los escritores chilenos medianamente actuales, la del desconcierto ante una historia enorme de la que nunca supimos m¨¢s que pedazos, retazos, sinomas, pero nunca la enfermedad. El refugio ante el desconcierto ha sido la vida personal, la confesi¨®n medianamente l¨ªrica de una adolescencia alargada, o en el caso de Germ¨¢n Mar¨ªn, el que mejor ha asumido estos temas, el progresivo delirio y deterioro de la conciencia moral y est¨¦tica de sus personajes.

2. Donoso, primero como ejemplo y despu¨¦s como contraejemplo; Edward como su ant¨ªdoto m¨¢s saludable; Antonio Sk¨¢rmeta que hizo entrar de una gran bocanada de aire fresco; toda la gran poes¨ªa de los cincuenta y sesenta (Linh, Tellier, Parra, Uribe); Germ¨¢n Mar¨ªn, maestro tanto en el ring de la escritura como fuera de ¨¦l; Fuguet; Bola?o ahora. Aunque pienso que todos los escritores chilenos somos hijos de Manuel Rojas y su Hijo de Ladron, y en menor medida de las cr¨®nicas de Joaqu¨ªn Edward Bello.

3. Yo creo que Macondo esta mucho m¨¢s cerca de la tradici¨®n norteamericana (Faulkner, Sherwood Anderson) que McOndo (que no es m¨¢s que un acercamiento a lo que ya hizo Vargas Llosa). La literatura chilena nunca tuvo nada que ver con ninguno de los dos pueblos imaginarios, sino con una cierta est¨¦tica de la pobreza, cierto barroquismo miserable, lirismo desatado entrecortado de sarcasmos y de iron¨ªa.

Rafael Gumucio (Santiago, 1970) es autor de Memorias prematuras y Comedia nupcial (ambos en Debate).