"Lo lamento por los fundamentalistas"

Ferran Torrent (Sedav¨ª, Valencia, 1951) dice que ha optado por ser escueto cuando no se encuentra c¨®modo ni hay complicidad con el p¨²blico. Est¨¢ recorriendo Espa?a presentando su novela finalista del Planeta, La vida en el abismo, en la que relata el mundo marginal del juego en L'Horta de principios de los setenta, escrita por primera vez en castellano. Esta tarde recala en Valencia, firmando ejemplares, junto a la ganadora Luc¨ªa Etxevarria, en el Corte Ingl¨¦s de la calle de Col¨®n. La entrevista se realiz¨® en su domicilio de Sedav¨ª, escenario de buena parte de la novela.

Pregunta. Relata su territorio vital y literario, pero esta vez en castellano...

Respuesta. En castellano y en catal¨¢n. Por primera vez en el premio Planeta, el libro sale en castellano al mismo tiempo que en catal¨¢n. Hay mucha gente que no lo sabe. Hice las dos versiones al mismo tiempo. Lo que no quiero decir es cu¨¢l hice primero: el orden de los factores no altera el producto.

"Sal¨ª del golfer¨ªo y me met¨ª en la cultura. Ahora regreso. Todos acabamos en un trayecto circular '

"La literatura es como el f¨²tbol. En la pretemporada de la novela est¨¢s inseguro"

P. ?C¨®mo se ha sentido escribiendo en castellano?

R. Me he sentido igual. Lo lamento por los fundamentalistas, pero me he sentido a gusto escribiendo en castellano. Leo mucho en castellano y en catal¨¢n, claro. Estoy muy en contacto con ese idioma, comenzando por la lectura de los peri¨®dicos todos los d¨ªas. Es verdad que tengo m¨¢s pr¨¢ctica en catal¨¢n y ten¨ªa dudas, pero he consultado con gente que controla el castellano. La primera semana ten¨ªa inseguridad, pero una vez entr¨¦, ya no. La literatura es como el f¨²tbol, como las pretemporadas. Cuando empiezo una novela en catal¨¢n, el primer mes estoy muy inseguro.

P. ?Es su novela m¨¢s personal?

R. Por eso el coprotagonista, el escriba de la novela es Ferran Torrent, que toma nota de todo lo que pasa. Pero hay mucha ficci¨®n tambi¨¦n, sobre todo al final: es un final ¨¦pico. No estaba programada que se escribiera en castellano. Tampoco es una novela para Planeta. Yo tengo programada mi trayectoria a dos novelas vista, siempre y cuando no surja una idea que me entusiasme. Esta novela hace tres o cuatro a?os que quiero hacerla. Otra novela que quiero hacer, despu¨¦s de cerrar la trilog¨ªa de Valencia, es una que se titula Boulevard dels francesos, una novela sobre el partido comunista valenciano, en los a?os sesenta, que lleva esperando seis a?os pero no veo el momento de hacerla. La vida en el abismo era un relato de 42 folios y pensaba que no daba para m¨¢s. Ha quedado una novela comprimida y francamente ha sido un milagro sacar los folios que he sacado.

P. El narrador parece que adopte el papel protagonista de la c¨¢mara de La dama del lago que siempre da su punto de vista.

R. Me dijeron que da la sensaci¨®n de ser un vouyeur, que mira todo. No pens¨¦ en esa pel¨ªcula. S¨ª en Casa de juegos, de David Mamet, pero la novela es muy diferente. He le¨ªdo algunas novelas sobre el juego, pero.... Yo conozco muy bien el juego, sobre todo a los jugadores. S¨¦ las reacciones que tienen. En este pueblo de la comarca se juega mucho. En tres niveles: alto, medio y m¨ªnimo. El nivel alto se juega s¨®lo en las casas privadas. S¨®lo he jugado una vez a nivel alto y est¨¢ relatado en la novela.

P. ?Es la timba de las 9.000 pesetas?

R. S¨ª. En el calle paralela a ¨¦sta se hac¨ªan partidas casi todos los d¨ªas, en casa del Java. No est¨¢ explicado en la novela, pero hab¨ªa un momento en que si se hac¨ªa tarde y ninguno copaba se guardaba el dinero y se continuaba al d¨ªa siguiente. Y as¨ª se acumul¨® dinero tres o cuatro d¨ªas. Yo ten¨ªa muy buenas cartas y me dije: 'ahora o nunca'. Dije: 'cope', pero perd¨ª, y no ten¨ªa para pagar. Intent¨¦ poner en un papelito 'debo 9.000', cuando uno que estaba fuera de la partida le dijo a Juanito el Moro: 'yo copo con las tuyas sin verlas....' y gan¨®. Entonces yo pas¨¦ a deberle a ¨¦ste, a El Rubio. Era un t¨ªo que viv¨ªa al l¨ªmite...

P. Que es el protagonista de la novela...

R. Pero hay otra historia soterrada: mi trayecto circular. Salgo del mundo de las cartas, del golfer¨ªo, de ir por ah¨ª... y luego me meto en el mundo de la cultura. No es que abandone, sino que me distancio de ese mundo. Pero desde hace unos cuatro o cinco a?os vuelvo. ?Por qu¨¦? Porque creo que todos acabamos haciendo un trayecto circular.

P. Refleja un lenguaje de las cartas muy curioso, incluso mantiene alg¨²n t¨¦rmino en valenciano.

R. Es un argot muy rico que no lo hab¨ªa recogido nadie. Hay cosas estupendas. Incluso gente castellana cuando viene a jugar aqu¨ª utiliza el valenciano: 'eres un joquero', el que est¨¢ a la joca, el que espera el momento oportuno para matarte. Tambi¨¦n se dice cremaor, que es el gafe; jornaler o atracador, que es el que va s¨®lo a sacarse el jornal... Si ganas muchos dinero has de entrar un poco, no s¨®lo ganar, pero el jornaler no. He conservado en castellano algunas palabras en valenciano porque sent¨ªa que no se pod¨ªan traducir.

P. Su vida, sus padres, sus amigos, los garitos que frecuentaba, son material literario...

R. Cuando tienes una cosa tan tuya, cuando eres un narrador hiperrealista como es mi caso, es normal que acabes contando parte de tu vida o la vida de los dem¨¢s. ?sta es una novela de personajes, de aprendizaje de la vida.

P. ?La experiencia vital es fundamental para dedicarse a la literatura?

R. Hay escritores que no tienen tanta experiencia detr¨¢s y me interesan, pero creo que un novelista actual que entre en un territorio est¨¦tico y literario como el de los a?os sesenta o setenta, por ejemplo, si no tiene vida, le falta algo para ser novelista. En los talleres de escritura siempre digo lo mismo: t¨² c¨®mo puedes escribir sobre un alcoh¨®lico si no has conocido a un alcoh¨®lico; lo conocer¨¢s, a trav¨¦s del cine de la literatura, pero no ser¨¢ tu mirada personal, ser¨¢ la de otros. Leo novelas de autores que dicen que van de putas y me digo: '¨¦ste no va de putas'. S¨¦ lo que es entrar en un bar de putas y charlar y qu¨¦ es lo que hacen all¨ª. Sexualmente, la puta como mujer no me interesa, pero es muy respetable, claro, pero siempre digo (y tambi¨¦n John Updike, por eso lo puse en la novela) que un bar as¨ª es muy interesante desde un punto de vista sociol¨®gico. Antes las putas ten¨ªan su barriguita; hoy, hay prostitutas de 20 a?os, rusas, economistas, con las que puedes conversar de muchas cosas. Hoy un se?or de 60 a?os, que no es muy agraciado, tiene opci¨®n a estar con una se?orita que es una modelo. Mucha gente, viudos, que no tienen relaciones tienen verdaderas amigas all¨ª... Se producen muchas parejas. Es todo un mundo.

P. ?Se ha salvado ese obst¨¢culo, esa desconfianza, que seg¨²n usted ha comentado en alguna ocasi¨®n, que tiene la literatura castellana y los lectores en castellano hacia los autores de las letras catalanas?

R. La respuesta es un poco trampa porque no es lo mismo las ventajas que da ser finalista del Planeta que escribir directamente en castellano, sin ser finalista. Porque, por ejemplo, ahora ya estoy entre los m¨¢s vendidos en castellano en el n¨²mero nueve. Es una buena se?al. Lo que dar¨¢ es nombre. El Planeta. es un trampol¨ªn Ya veremos qu¨¦ pasa con la ¨²ltima novela de la trilog¨ªa que se traducir¨¢ al castellano, aunque aqu¨ª est¨¢ el problema a?adido de que, aunque son independientes, el p¨²blico en catal¨¢n s¨ª que est¨¢ familiarizado con los personajes y la trama de las dos anteriores. A m¨ª me han traducido casi todas las novelas anteriores y he vendido m¨¢s en Alemania que en castellano.

P. ?Puede anticipar algo de esta tercera novela sobre Valencia?

R. Tengo la idea. Hacer una s¨¢tira. Lo que es m¨¢s serio y sociol¨®gico creo que est¨¢ ya en Societat limitada. La idea es hacer una s¨¢tira, poner m¨¢s humor. Lloris llega a alcalde de Valencia con la ayuda de una escisi¨®n de los nacionalistas, de Francesc Petit. Y a partir de aqu¨ª tocar temas que no puedes rehuir, como es el de la construcci¨®n... Adem¨¢s, ahora est¨¢n ayudando, porque todo esto del valenciano y catal¨¢n, la Copa del Am¨¦rica...