"La buena literatura maravilla por una mezcla de libertad y rigor"

Ernesto P¨¦rez Z¨²?iga naci¨® en Madrid en 1971, aunque buena parte de los a?os pasados desde aquel d¨ªa los ha vivido en Granada, ciudad donde estudi¨® y comenz¨® a escribir sus primeros cuentos y poemas. Tambi¨¦n en esta ciudad public¨® libros como Ella cena de d¨ªa o El vigilante. Hace dos a?os lograba el Premio de Arte Joven de la Comunidad de Madrid por un libro titulado Calles para un pez luna (Editorial Visor). Acaba de publicar su primera novela, Santo diablo, en la reci¨¦n estrenada editorial Kailas.

Pregunta. ?Tanta diferencia hay entre la novela y la poes¨ªa?

Respuesta. Para m¨ª, la poes¨ªa es la expresi¨®n est¨¦tica de una emoci¨®n. La novela, la narraci¨®n de una historia y la plasmaci¨®n en palabras de un universo ficticio. De todas formas, la poes¨ªa no es un g¨¦nero literario exactamente (s¨ª lo es el poema), sino una manera de expresi¨®n que puede desembocar de pronto en cualquier g¨¦nero.

P. ?Qu¨¦ le aporta su condici¨®n de poeta a su prosa y su condici¨®n de narrador a su poes¨ªa?

R. El poeta a la prosa: una mirada m¨¢s all¨¢ de la acci¨®n y de la psicolog¨ªa; la querencia por el rigor expresivo. El narrador a mi poes¨ªa: nada, eso procuro. Cuando tengo una historia la reservo para un relato o una novela (y, si no es ficci¨®n, para una especie de diario que llevo escribiendo desde a?os atr¨¢s). Eso s¨ª, una emoci¨®n o una sensaci¨®n fuerte -incluso un raro momento de lucidez- me piden un poema.

P. ?Por qu¨¦ Santo Diablo?

R.Santo Diablo es una f¨¢bula que conecta con la tradici¨®n est¨¦tica espa?ola de Goya, Valle-Incl¨¢n, Bu?uel y Cervantes, sum¨¢ndole t¨¦cnicas modernas para indagar en cada uno de los puntos de vista. El t¨ªtulo hace referencia a las concepciones hip¨®critas del bien y el mal que justifican ciertas ideolog¨ªas, a la doblez moral que mueven nuestros actos, al enajenamiento mental que esconden las pasiones. Esta novela est¨¢ llena de personajes e historias pasionales, de sus risas y sus dolores.

P. ?Puede una generaci¨®n cambiar el orden del mundo?

R.No en Santo Diablo. La ingenuidad no es una buena aliada de la revoluci¨®n. Pero en la Historia se ha cambiado el orden social unas cuantas veces. El orden del mundo es otra cosa: precisa una revoluci¨®n en el interior de cada conciencia.

P. ?Por qu¨¦ la Espa?a de los a?os treinta?

El libro re¨²ne en pocos d¨ªas y en un territorio inventado tres ¨¦pocas: la larga temporada de revoluciones campesinas que precedi¨® a la guerra civil, la guerra y unos a?os de la posguerra. Parte de nuestra historia, con sus mitos, se sintetiza y se reinventa en esta novela. Somos hijos inmediatos de aquel conflicto. Por otra parte, tambi¨¦n muchos conflictos actuales se ponen en juego en la novela. Quiz¨¢ porque todos tienen una base com¨²n.

P. ?Qu¨¦ tiene de actitud ¨¦tica la historia de Santo Diablo?

R. Hay algunos matices, llenos de tristeza o de resoluci¨®n, que he encontrado en las historias que los ancianos contaban sobre aquella ¨¦poca. Reflejarlos fue mi primer impulso. Luego toda la novela se sostiene sobre un constante cuestionamiento ¨¦tico: ?la raz¨®n oculta de nuestras acciones obedece a la manipulaci¨®n, a nuestros vicios, al enajenamiento? ?hemos organizado nuestra moral actual en torno a un concepto equivocado de sociedad, confundido con la realidad toda? Incluso la est¨¦tica esperp¨¦ntica de ciertos pasajes de la novela responden a una mirada ¨¦tica sobre el embrutecimiento humano.

P. ?Debe la literatura ser comprometida de manera social?

R. La buena literatura maravilla por una mezcla de libertad y rigor, pero no admite bien ning¨²n debe. Sin embargo, nuestra ¨¦poca nos da razones todos los d¨ªas para cuestionar el modus vivendi y el fondo ¨¦tico de nuestras sociedades. Somos b¨¢rbaros y vivimos presos al mismo tiempo. Este conflicto mueve a la escritura. El compromiso es obedecer a nuestra voz y mirada interior m¨¢s aut¨¦ntica.

P. ?Qu¨¦ permanece hoy de aquella Espa?a invertebrada llena de desigualdades sociales?

R.No en Espa?a: en todo el mundo. El poder militar que protege los intereses econ¨®micos de los privilegiados de cualquier bando, la religi¨®n o la ideolog¨ªa invocadas por unos y por otros para asesinar al pr¨®jimo, opresores y oprimidos... Me suena.

P. ?Santos o diablos?

R. Animales borrachos. El licor es una mezcla heredada de concepciones del bien y el mal, debilidades, pasiones y alguna enciclopedia.

P. ?Qu¨¦ quiere simbolizar la ciudad de Vulturno, lugar en el que se desarrolla la historia?

R. Vulturno, que significa "bochorno", es una ciudad desde la que se contempla las ruinas romanas de Ambusta, que significa "quemada". De los actos de los habitantes de Vulturno depende pasar al estado de la ciudad en ruinas.

P. ?Qu¨¦ proyectos prepara? ?Alg¨²n nuevo libro de poemas?

R. Estoy puliendo un libro de poemas, escritos durante los ¨²ltimos tres a?os, un libro muy urbano. En cuanto lo deje listo me centrar¨¦ en una nueva novela, de la que tambi¨¦n voy construyendo su universo: tendr¨¢ la lujuria como tema central.