M¨¢s que un lugar de La Mancha

Un equipo cient¨ªfico de la Universidad Complutense acaba de determinar cu¨¢l es el lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiso acordarse Cervantes, en que viv¨ªa Don Quijote.

Curiosamente, es el mismo lugar en que muri¨® Quevedo (1645) y en cuya iglesia fue sepultado con el h¨¢bito de caballero de Santiago, espada y espuelas de oro. El mismo que, en el siglo XVIII, exhum¨® al escritor para premiar con dichas espuelas la faena de un torero del que ya nadie se acuerda; y que, en 1925, al frustrarse el intento de trasladar sus restos al Pante¨®n de Hombres Ilustres de Madrid, los arrumb¨® en un desv¨¢n, para finalmente echarlos a un osario com¨²n.

El lugar que tan f¨¢cilmente olvida y es olvidado se halla en el sureste de Ciudad Real, justo en el centro de la comarca triguera, vin¨ªfera y quijotesca del Campo de Montiel. En 1974, alguien repar¨® en que atesoraba el mayor n¨²mero de casas blasonadas de La Mancha -m¨¢s de 200- y fue declarado conjunto hist¨®rico-art¨ªstico. Ahora, por lo dicho al principio, todo el mundo ha vuelto a acordarse de ¨¦l. Quiz¨¢ estas amnesias se nos curaran si, como ha sugerido su alcalde, Mariano Sabina, el C¨®digo Penal considerase delito no visitar este lugar en el IV centenario del Quijote.

Entre las calles de Cervantes y Santo Tom¨¢s se concentran las m¨¢s notables casonas

Por cierto, que ya se nos olvidaba decir su nombre: Villanueva de los Infantes. Monumental, como para no acordarse de ella, es la Plaza Mayor, que est¨¢ flanqueada por dos largas arcadas de piedra arenisca y a la que se asoma la iglesia de San Andr¨¦s con su majestuosa fachada de estilo clasicista.

Rodeando el templo, descubriremos, frente a la puerta norte, el hospital de Santiago, recuerdo de los d¨ªas en que la orden hom¨®nima se?oreaba desde esta villa medio Ciudad Real, Albacete, Murcia y Ja¨¦n. Y cerca de la oeste, la Alh¨®ndiga, edificio del siglo XVI destinado a casa de contrataci¨®n, con un patio de columnas de un metro de di¨¢metro y un cartel de 1719 avisando que tambi¨¦n fue c¨¢rcel: escrito en piedra, para que no se olvide.

Entre la calle de Cervantes, que es la principal de la villa, y la paralela de Santo Tom¨¢s, se concentran las m¨¢s notables casonas: la del Arco, que perteneci¨® al virrey de M¨¦xico; la de los Estudios, con un patio bordado de pilares enanos, cual obra de gnomos; la del Caballero del Verde Gab¨¢n, descrita por Cervantes en el cap¨ªtulo XVIII de la segunda parte del Quijote... Por doquier, escudos que miran a la derecha o a la izquierda seg¨²n el propietario de la casa fuera descendiente leg¨ªtimo o bastardo.

La que nunca se ha andado con muchos miramientos es la Parca, que en el n¨²mero 1 de Don Pedro Fern¨¢ndez Sevilla avisa: "Yo, a nadie respeto". Ambas calles van a morir -porque hasta las calles mueren- junto al convento de Santo Domingo, donde a su vez lo hizo (morir) el poeta, humorista, pol¨ªtico y caballero santiaguista Francisco de Quevedo.

Hoy es un hotel-museo consagrado a su memoria, en el que parece que nada ha cambiado desde entonces, ni una losa del suelo. Ese respeto religioso se respira en el claustro, en las gastadas escaleras y, sobre todo, en la celda donde escribi¨® sus ¨²ltimos versos: "Ya formidable y espantoso suena, / dentro del coraz¨®n, el postrer d¨ªa; / y la ¨²ltima hora, negra y fr¨ªa, / se acerca, de temor y sombras llena".

Para dormir, la verdad, no es un sitio muy alegre. Villanueva de los Infantes -tampoco deber¨ªa olvidarse- es hija de la Jamila romana, cuyos restos afloran junto al santuario de Nuestra Se?ora de la Antigua, en un paraje con pinos y mesas donde comer pueden, como las avecicas, los que discrepan de la cocina manchega.

No lejos de all¨ª, un puente romano de 300 metros, ya in¨²til, observa con sus cinco ojos el curso desviado del Jabal¨®n. "No hay memoria a quien el tiempo no acabe" y "en los nidos de anta?o no hay p¨¢jaros hoga?o". Lo dijo Alonso Quijano, el cuerdo, poco antes de morir en un lugar de La Mancha del que nadie, dentro de poco, volver¨¢ a acordarse. Olvidar y ser olvidado...