El hombre de los mil edificios

A pesar de haber recorrido medio mundo en solitario, en tiempos en los que pocos viajaban, y a pesar de haber construido en varios continentes, Antonio Lamela (Madrid, 1926) sigue siendo un hombre de costumbres. Y de barrio. Lleva media vida viviendo y trabajando en la calle de O'Donnell, en el centro de Madrid. Fue y es sumamente inquieto. Pero su despacho mantiene, desde hace 38 a?os, el mismo decorado: una vida en objetos que mezcla esculturas de diversos credos -sinto¨ªstas, budistas o de la imaginer¨ªa cat¨®lica-. Ese despacho es una isla en medio de la oficina blanca y rectil¨ªnea que es su estudio, salpicada por un bosque de reconocimientos, un aut¨®grafo del Rey, muebles stream line -que ¨¦l mismo dibuj¨® en los a?os cincuenta- y un penetrante olor a eucalipto que impregna la inmensa sala. El escenario es, por tanto, el mismo que lo ha visto crecer profesionalmente. Y las normas son parecidas: todos los empleados visten una bata blanca. "Empez¨® siendo una manera de uniformizar al personal, de distinguirlo de los visitantes. Nos dimos cuenta de que evitaba distracciones, y hoy es un abrigo perfecto para las curiosas indumentarias que lleva la gente joven", comenta sonriendo. Bajo su bata asoma una corbata de punto y el cuerpo delgado de un hombre nervioso. "El aspecto de mi despacho privado tambi¨¦n me ha valido todo tipo de cr¨ªticas. Ha habido periodistas que han descrito la oficina como una capilla y a m¨ª como un arquitecto del Opus, sin reparar en las im¨¢genes de otras religiones igualmente visibles".

-?Es usted muy religioso?

-Cat¨®lico y apost¨®lico. Pero no de pr¨¢ctica habitual. Por convencimiento. Pero ni voy a misa todos los domingos ni observo todas las fiestas cat¨®licas.

Lamela tiene tanto pasado como futuro. Las teor¨ªas que escribi¨® en los a?os sesenta, sobre geo¨ªsmo y cosmo¨ªsmo (una especie de urbanismo a escala planetaria) sirvieron para calificarlo de hippy, de visionario. Pero tambi¨¦n tiene, entre algunos de sus colegas, fama de simpatizar con el Opus Dei: "Fui de Jos¨¦ Mar¨ªa Escriv¨¢ de Balaguer. Durante a?os tuve como libro de cabecera Camino. Su pensamiento me interesaba. Pero de ah¨ª a ser simpatizante de la Obra hay un trecho. Nunca he estado vinculado al Opus".

Hijo de un industrial panadero que comerciaba con harinas, Lamela recibi¨® de su padre un consejo que marcar¨ªa su vida: completar su formaci¨®n acad¨¦mica con un aprendizaje pragm¨¢tico, "real y cierto". "Para mi padre, la arquitectura real era la construida. Me aconsej¨® que me hiciera promotor y constructor para averiguar lo dif¨ªcil que es encontrar suelo, comprar ladrillos, colocarlos y luego vender el edificio". Ten¨ªa veinte a?os, y no hab¨ªa terminado los estudios cuando se convirti¨® en promotor. "Mi primera obra, unas viviendas en la calle Segovia de Madrid, fue muy discutida por la prensa. Sin embargo, se vendi¨® r¨¢pidamente".

"Cuando yo empec¨¦, el pa¨ªs estaba por hacer", recuerda. "Ahora, las cosas son m¨¢s sencillas. Al principio estaba lleno de dudas", comenta. Aunque es evidente que no siempre dud¨®. No lo hizo, por ejemplo, cuando decidi¨® ser un arquitecto moderno. Y fueron los viajes los que lo inclinaron en esa direcci¨®n. "He aprendido en mis viajes mucho m¨¢s que en la escuela. Porque yo, en los sitios, indagaba. Buscaba a mis colegas para hacerles preguntas y, con frecuencia, los arquitectos me hablaban de sus errores. En Finlandia conoc¨ª a Alvar Aalto, por ejemplo".

Casado y con cuatro hijos, Lamela ha viajado por todo el mundo. "Al viajar quer¨ªa verlo todo. Desde lo m¨¢s desarrollado hasta lo m¨¢s atrasado. Me cost¨® mucho conocer los poblados de los caramoyongos en el sur de Sud¨¢n, por ejemplo. Ten¨ªan un urbanismo muy primitivo, de ciudades circulares rodeadas por un vallado vegetal y de barro". Su inquietud le llev¨® tambi¨¦n a fundar el Club de Roma en Espa?a, una organizaci¨®n internacional que defiende la importancia de la educaci¨®n y la investigaci¨®n en el desarrollo social, y de la que son miembros el ex presidente de Brasil Fernando Cardoso, Mija¨ªl Gorbachov, el rey Juan Carlos o la Nobel de la Paz Rigoberta Mench¨², entre otros.

"Yo he dise?ado", reconoce, "edificios que han fallado porque las circunstancias han variado". En Madrid, por ejemplo, levant¨® el complejo Galaxia, con grandes zonas peatonales internas; luego, "la inseguridad ciudadana ha hecho fracasar aquella idea". Admite los errores y hasta el fracaso, aunque sostiene que quien arriesga comete errores: "La innovaci¨®n corre el riesgo de la precariedad. Le falta el aval que da el paso del tiempo. A veces, las ideas m¨¢s avanzadas son las que m¨¢s pronto caducan. Visto con perspectiva, algunos de mis edificios pecan de pertenecer m¨¢s a la ¨¦poca que al lugar", admite.

Est¨¢ claro que este proyectista no comparte la voluntad de muchos de sus colegas de imprimir un sello personal a sus edificios. "Creo que eso, si no inmoral, es amoral. El arquitecto debe hacer siempre lo que le pide la sociedad mientras lo que le pide sea honrado, legal y aceptable".

Se muestra convencido de que "la arquitectura actual es muy egoc¨¦ntrica. Se centra m¨¢s en la autocomplacencia y en despertar la admiraci¨®n de la profesi¨®n que en la idea de servicio. Los arquitectos no tenemos que ser protagonistas de nada", concluye. "Mis colegas y las escuelas me han tachado con frecuencia de arquitecto comercial cuando mis razones siempre han sido humanas. En el caso de la costa, pretend¨ªa acercar a las personas al paisaje". ?Por eso levantaba grandes edificios en primera fila? "A veces, el paisaje se resiente con una intervenci¨®n arquitect¨®nica, pero gracias a los ingresos que proporcionan los veraneantes, se pueden regar ciertas zonas. En la vida todo es cuesti¨®n de equilibrio", asegura.

En los a?os sesenta, el promotor Jos¨¦ Ban¨²s le encarg¨® a Lamela el primer plan general del puerto que lleva su nombre. "Yo le propuse una arquitectura nada populista, muy avanzada y actual. Y a ¨¦l le satisfizo. Pero cuando le ense?¨® los planos a Alfonso de Hohenlohe, ¨¦ste opin¨® que era mejor construir el puerto al 'estilo andaluz' y le sugiri¨® el nombre de un arquitecto mexicano. Ban¨²s no tuvo el valor de dec¨ªrmelo, pero me encontr¨¦ con que se iba ralentizando nuestro proyecto para dar entrada al proyecto populista". Aun as¨ª, Lamela decidi¨® continuarlo cuando le ofrecieron agrandarlo. "Me pareci¨® m¨¢s coherente continuarlo que imponer mis ideas".

A pesar de contar con casi mil proyectos realizados, Lamela considera sus teor¨ªas de cuidado del territorio, geo¨ªsmo y cosmo¨ªsmo, publicadas a finales de los sesenta, como su mayor aportaci¨®n a la arquitectura. Sorprende que, con conceptos tan claros sobre la organizaci¨®n del territorio, este arquitecto se declare apol¨ªtico.

Ese temor provoc¨® que, de la noche a la ma?ana, se lanzara a edificar en el extranjero: cinco proyectos y dos edificios construidos en Quito y en Miami. Lamela lleg¨® a tener delegaciones en Ecuador, Florida (EE UU) y Colombia, pero decidi¨® abandonar. "Aquellas naciones resultaron inseguras. Mientras tanto, en Espa?a se fueron aclarando las cosas. Me bat¨ª en retirada. No merec¨ªa la pena el esfuerzo". Hoy, el estudio ha regresado a los proyectos internacionales. Construyen, por ejemplo, el nuevo aeropuerto de Varsovia. Pero ¨¦l lo ve como algo distinto. "Ahora, hacer proyectos en el mundo es como hace a?os hacerlos en provincias alejadas. Actualmente es m¨¢s f¨¢cil ir a Varsovia que hace veinte a?os ir a la Costa del Sol", comenta.

Su hijo Carlos es su socio desde 1992. Se incorpor¨® a mediados de los ochenta, y cuando Antonio Lamela se retire, le dejar¨¢ un estudio con una historia y una manera de hacer. Lo contrario de lo que ¨¦l mismo se encontr¨® cuando su padre le aconsej¨® que se convirtiera en promotor. Tal vez por eso, Lamela no le ha dado consejos a su hijo. "?l acepta como yo que las cosas que hacemos tienen que ser perdurables, f¨¢cilmente conservables y mantenibles. Que no podemos hacer edificios que creen problemas a los usuarios y que lo que hagamos debe tener sentido com¨²n. Pero si tuviera que darle un consejo, ser¨ªa tambi¨¦n un deseo: que no se acuerden de uno, como arquitecto o como persona, de forma desfavorable".