Este hombre tiene un mill¨®n de historias

La noticia. Es el nuevo director de TVE, donde ya estuvo de 1972 a 1992. Cineasta, dirigi¨® el Festival de Cine de San Sebasti¨¢n y las compras de cine espa?ol de Sogecable y fue durante nueve meses director general de Cine. Tiene 63 a?os y dos hijas, y el aspecto del hombre que acaba de quitarse la corbata. Lo dice ¨¦l mismo: "Para una vida no, pero para una noche soy muy entretenido, porque tengo un mill¨®n de historias que contar". Es un gran gastr¨®nomo. Cenamos. ?l pide revuelto de pisto y carrillera de ternera. Pero nos habla de cocido.

Un viaje loco. "Fue en 1971 y se le ocurri¨® a Ricardo Franco, que era como el hermano peque?o que no tuve. Fue a propon¨¦rselo a Adolfo Su¨¢rez, que era entonces director de Televisi¨®n Espa?ola, el padre de Ricardo era el m¨¦dico de Su¨¢rez. Fuimos en un Land Rover Ricardo, Nacho G¨¢lvez y yo... Fue un viaje loco: no sab¨ªamos nada, ni del desierto, ni de medicina... Debieron de ver tan mal lo que envi¨¢bamos que nos trajeron de una oreja... Al final lo aprovecharon e hicieron seis cap¨ªtulos que emitieron en la franja que ahora es de programaci¨®n infantil...".

El 68. "Est¨¢bamos en Cannes, y all¨ª lleg¨® la revoluci¨®n de los estudiantes; interrumpieron el festival, y echaron las cortinas tras la proyecci¨®n de una pel¨ªcula de Saura... Seguimos camino a Pesaro, en Italia, y all¨ª estaban Pasolini, Bertolucci, Belocchio... Vimos La hora de los hornos, de Fernando Solanas, un documental latinoamericano muy de la ¨¦poca, que acaba con un plano largo del Che... La gente sali¨® tan encendida que se enfrent¨® a la polic¨ªa... La revoluci¨®n estaba por todas partes... Pasolini, qu¨¦ fuerza personal... Quiz¨¢ no fuera el mejor cineasta, pero era el m¨¢s lanzado, el m¨¢s exigente con su equipo...".

El ni?o. "Acaso el mejor recuerdo de mi vida est¨¢ en Orense, en casa de mis t¨ªos... Mi padre trabajaba en empresas el¨¦ctricas, y mi madre cantaba ¨®pera, era mezzosoprano, bastante buena, pero no consigui¨® convertirme a la ¨®pera; de hecho, creo que la dej¨® para tener que ocuparse de m¨ª... Me acuerdo de verla una y otra vez en Il trovatore, lleg¨® a ser una tortura... Pero, s¨ª, Orense, la vida rural, ah¨ª est¨¢ lo mejor de mi memoria".

El bioqu¨ªmico. "Iba para bioqu¨ªmico, pero me echaron para atr¨¢s, m¨¢s que las asignaturas, algunos profesores... Y en 1964 ya escrib¨ªa de cine, en Film Ideal y tambi¨¦n en Nuestro Cine, con gente como Javier Sauquillo

[asesinado en el ataque fascista contra los abogados laboralistas de Atocha] y Enrique Ruano

[asesi-nado por la polic¨ªa durante un interro-gatorio]..., y acab¨¦ de ayudante de direcci¨®n... Lo he sido de Fern¨¢n-G¨®mez, de Alfonso Ungr¨ªa, de Ricardo Franco, de Emilio Mart¨ªnez L¨¢zaro... Me gustaba organizar equipos, y sin duda hab¨ªa otros mejor preparados para ser directores, por eso era ayudante... Una vez fui director: mataron a Carrero, metieron a Mart¨ªnez L¨¢zaro en la c¨¢rcel, y yo deb¨ªa dirigir el resto del rodaje... Fui a rodar una ma?ana: las gr¨²as estaban en el entierro de Carrero... He estado metido en l¨ªos en cada ¨¦poca de mi vida y de todas las ¨¦pocas he sacado muy buenos amigos... Y f¨ªjate que cuando me hacen director general de Cine mueren algunos de esos amigos que fui haciendo: ?ngel Fern¨¢ndez Santos, Manolo Marinero, Pablo del Amo...".

TVE. "C¨®mo no me iba a emocionar al llegar de nuevo. Muchos amigos, mucha vida. ?Qu¨¦ puedo hacer? Son tantos a?os de problemas arrastrados. Yo creo en una televisi¨®n p¨²blica fuerte, y ante el reto siento lo que bajo la ducha escocesa: fr¨ªo y caliente, horror y esperanza. Me dar¨ªa rabia defraudar a los compa?eros, que digan: 'Mira, hace las mismas porquer¨ªas'. Hay que hacer mucho; espero mejorar el stock de pel¨ªculas que tenemos. E intentar¨¦ un programa musical muy mestizo".

El car¨¢cter. "Solitario, pero con gente alrededor. En la infancia estuve mucho tiempo solo; tuve como maestra a una t¨ªa, en casa, hasta los ocho a?os. ?Por qu¨¦? Soy tan reservado que eso tampoco lo habl¨¦ ni con mis padres..., y acaso eso me hizo excesivamente prudente y reserv¨®n".