Dos mujeres y alg¨²n hombre

Es Una palabra tuya un relato intimista, un relato que en otras manos menos cuidadosas con la seda estil¨ªstica, menos escrupulosas con el oportunismo sociol¨®gico y, sobre todo, menos inspiradas en el entramado entre realidad y tipos psicol¨®gicos, en otras manos, estoy seguro hubiera esta historia naufragado entre la farfolla sentimentaloide. Y si no m¨ªrese el cuadro protagonista: dos mujeres haciendo de barrenderas en Madrid, m¨ªrese si no hab¨ªa que poner freno a la l¨¢grima f¨¢cil, esquivar la tentaci¨®n del trazo costumbrista, la tentaci¨®n de la atm¨®sfera tremendista. En el apartado moral, o mejor dicho moralizante, la autora de la serie de Manolito Gafotas hubiera podido engancharse a la moda de la novela program¨¢tica (hablar un poco de todo a ver si as¨ª, como a voleo, pescamos lectores aqu¨ª y all¨¢). Si se lee con atenci¨®n el texto que utiliza Elvira Lindo como ep¨ªgrafe, un fragmento de El libro de Job, extraeremos instant¨¢neamente las claves tonales en que toda la novela se desenvolver¨¢, su gravedad medida, su calado introspectivo; no as¨ª, con agradecido criterio, el didactismo inherente a la forma literaria con que fue escrito el texto b¨ªblico. En una entrevista concedida a este diario, se nos informa que las protagonistas de la novela est¨¢n sacadas de la pel¨ªcula Ataque verbal, de Miguel Albaladejo, en la que incluso, aparte de encarnar a una de ellas, tambi¨¦n la autora escribi¨® el gui¨®n. Este dato no tendr¨ªa m¨¢s importancia si no fuera porque en ¨¦l se ve con claridad meridiana la apuesta literaria de Elvira Lindo. Por una vez la escritura del cine sirve de fuente para la escritura de literatura.

Seamos ¨²tiles al lector y expliquemos su argumento. La explicaci¨®n va a ser necesariamente sesgada para el mejor disfrute de la novela. Rosario y Milagros son dos barrenderas. Llegan a esta situaci¨®n, digamos a un oficio poco cualificado (el tema de los nuevos pobres en las sociedades desarrolladas est¨¢ latente en el argumento), por distintas circunstancias. Rosario tiene en el momento en que nos cuenta su historia aproximadamente 35 a?os, m¨¢s o menos los mismos que Milagros. Vive con su madre. Su padre las abandon¨® cuando Rosario ten¨ªa 10 a?os, y a una hermana, Palmira, que vive casada en Barcelona. Rosario recuerda los ¨²ltimos a?os de vida de su madre aquejada de una enfermedad senil. Hace dos a?os que ha muerto y desde entonces alterna su vida sentimental de manera casi clandestina con Morsa, un para ella insustancial compa?ero de trabajo, y Milagros, compa?era de trabajo, amiga y amante ocasional. Contra lo que el lector podr¨ªa imaginar, su condici¨®n de barrenderas no les supone ning¨²n deterioro en su sistema de autoprotecci¨®n an¨ªmica. No es por ser barrenderas que las cosas les van como les van, sino por ser como son. Dos mujeres solas, con dos historias y dos secretos muy diferentes, una con una seguridad insultante para radiografiar al pr¨®jimo, no siempre justa, no siempre piadosa, y la otra despojada de madurez para maniobrar en un mundo tan cruelmente inmaduro. Los lectores tendr¨¢n que acostumbrarse, mientras leen esta historia, a ese punto de inverosimilitud que traspiran Rosario y Milagros, se tendr¨¢n que acostumbrar porque precisamente en este elemento estriba el encanto amargo de esta sentida y hermosa novela. Dicha inverosimilitud no es un defecto de construcci¨®n sino precisamente todo lo contrario. Los fantasmas que ve Rosario, en concreto el fantasma de su madre despu¨¦s de muerta, la regla que nunca le vino a Milagros, el beb¨¦ que encuentran en un contenedor y que Milagros se lleva a su casa para cuidarlo como si fuera el hijo esperado, el Hijo. No quiero insinuar religiosidad, sino espiritualidad.

Todo lo que ocurre aqu¨ª es co-

mo una epifan¨ªa, desde una ma?ana primaveral hasta la mirada de ternura que se descubre la propia Rosario depositando sobre Morsa. Una palabra tuya es la novela de dos mujeres (y alg¨²n hombre) que quieren amar y ser amadas. Se dice pronto esto. Cada una, a su manera, busca el m¨¦todo para lograrlo, porque el que tienen es m¨¢s bien para no lograrlo. En esto consisten sus vidas, en la conciencia a veces tr¨¢gica, a veces ir¨®nica, pero siempre agridulce y nunca exenta de humor, de apechugar con el dolor y la ardua felicidad que se hace esperar.