"He tocado muchas teclas y muchos pianos"

Pregunta. En su nuevo disco habla de nostalgias. ?Qu¨¦ se le ha ido?

Respuesta. El mundo en que nos criamos. Una manera de ser, una manera diferente de comer y de estudiar. Por mi parte, adem¨¢s, una forma de hacer la m¨²sica cubana.

P. ?Qu¨¦ im¨¢genes guarda de Quivic¨¢n, su pueblo?

R. Fue donde yo nac¨ª y me cri¨¦, donde nacieron mi padre, mi madre, mi hijo Chucho. Fue donde yo fui feliz en mi vida.

P. ?Qu¨¦ es la felicidad?

R. Para m¨ª es cuando la persona es inocente, no tiene maldad. Lo m¨¢s puro que hay en la vida es un ni?o.

P. ?Qu¨¦ recuerda de las noches en los cabar¨¦s de La Habana en los 50?

R. El Fara¨®n fue el primero en el que yo toqu¨¦. Yo ten¨ªa los problemas de conservatorio, pero ah¨ª me encontr¨¦ con la universidad de la calle. Fueron los mejores tiempos de La Habana, mi juventud.

P. "Es verdad que tocaba para los g¨¢ngsters, pero no conozco lugar donde no los haya".

R. Se dice que donde hay un casino, es de ellos. Yo toqu¨¦ para ellos, y me hicieron muchos regalos. Se dice que si no te metes en lo que no te importa, sigues adelante.

P. Era un bala perdida.

R. Yo nunca fui tan as¨ª como dicen, no. S¨ª he tenido mis cositas, pero no como otra gente. Yo nunca fui borrach¨®n, aunque tomaba, y fumaba tambi¨¦n.

P. ?Cu¨¢ntos hijos tiene?

R. Siete. Y todos los que yo s¨¦ que son m¨ªos est¨¢n reconocidos.

P. ?Qu¨¦ aprendi¨® de su t¨ªa espiritista y santera?

R. Mucho. Por lo menos, entrar en el conservatorio y conocer a Sindo Garay. De la santer¨ªa no mucho, pero me gusta, porque tiene una faceta muy ir¨®nica.

P. Su t¨ªa santera dijo en un trance: "Este ni?o va a ser un gran violinista". ?Por qu¨¦ la traicion¨®?

R. No, yo no la traicion¨¦. Mi madre fue a un baile con pap¨¢, y me pusieron cerca de Armando Romeu, que era el que tocaba el piano, y dice que me pas¨¦ toda la noche ah¨ª. Al otro d¨ªa me levant¨¦, puse unas piedras en el suelo y empec¨¦ a tocar y cantar los danzones. Mi madre se interes¨®. Se lo debo a ella.

P. ?Ha tocado muchas teclas en su vida?

R.Yo le dir¨ªa que muchos pianos diferentes, y cada piano tiene 88. Y, como dec¨ªa un amigo m¨ªo, hasta los pianos son racistas, porque son 52 blancas y 36 negras [r¨ªe].

P. ?Qu¨¦ es la sabrosura?

R. La sabrosura es una cosa que es sabrosa. Cuando conversas con una mujer y est¨¢s muy cerca de ella. Y cuando se baila. Y sabrosa puede ser tambi¨¦n una comida, o una hembra.

P. Usted, mucho tocar, pero no sabe bailar. ?De verdad que es cubano?

R. S¨ª, s¨ª, por qu¨¦ no. De los m¨²sicos, generalmente, no son muchos los que saben bailar. Porque t¨² te pasas toda tu vida tocando para que otros bailen.

P. ?Y nunca se le van los pies?

R. Bueno, eso es el ritmo, que uno lo lleva dentro. Eso es sentimiento.

P. ?Al conocer a Fernando Trueba se le apareci¨® la Virgen?

R. S¨ª. Cien por cien. Es un hombre fuera de serie.

P. Por cierto, ?cu¨¢l es su Virgen favorita?

R. La Caridad del Cobre, la patrona de Cuba. Pero no soy hijo de ella.

P. Qu¨¦ me dice.

R. Porque en la religi¨®n yoruba, o arar¨¢, soy hijo de Babal¨², Ay¨¦, Afimay¨¦. En la religi¨®n cat¨®lica es San L¨¢zaro. Me lo han dicho los orix¨¢s.

P. Empez¨® a tocar el piano a los nueve a?os. ?Est¨¢ seguro de que el teclado no es una parte de su cuerpo?

R. El piano no es mi cuerpo. El piano soy yo. Para m¨ª la m¨²sica es esp¨ªritu.

P. Dijo que Fidel "es la joya m¨¢s preciosa de los jesuitas".

R. ?l estudi¨® ah¨ª, y sali¨® un hombre sumamente inteligente, porque eso no se puede negar. Un abogado de alta clase.

P. ?Querr¨ªa volver a Cuba?

R. Bueno, si cambia el r¨¦gimen, s¨ª. Si cambia el r¨¦gimen pueden quedarse todos los que est¨¢n, pero que el r¨¦gimen cambie totalmente.

P. ?Usted se siente gusano?

R. Bueno, gusano porque a todos los que nos fuimos nos dec¨ªan gusanos. Ahora no, ahora me dicen ciudadano.

P. ?Qu¨¦ le queda por hacer?

R. Nada. La eutanasia.