El sinsentido de la guerra

Le¨ª Hijo de hombre (1960) cuando cursaba mi doctorado en Berkeley. La profesora hab¨ªa asignado Yo, el Supremo en una clase de Grandes Novelas Latinoamericanas, y yo, fascinado por mi descubrimiento del escritor paraguayo, busqu¨¦ otros textos suyos. Hijo de hombre me llamaba la atenci¨®n porque trabajaba directamente un conflicto que me tocaba de cerca: la guerra del Chaco entre Paraguay y Bolivia. Hasta ese entonces hab¨ªa tenido la perspectiva boliviana, en obras como Sangre de mestizos, de Augusto C¨¦spedes; quer¨ªa ver c¨®mo narraba un escritor paraguayo la victoria en las armas.

Me sorprendi¨® encontrar en Hijo de hombre esa dial¨¦ctica unamuniana entre historia e intrahistoria. Para Roa Bastos, la historia era, como para Unamuno, apenas la "superficie del mar", y hab¨ªa que rasgar esa capa para encontrar la intrahistoria, la vida ¨ªntima y las tradiciones de los hombres. All¨ª se encontraba una visi¨®n humanista de la existencia, en la que un ex combatiente paraguayo dec¨ªa cosas del sinsentido de la guerra que bien pod¨ªa haber suscrito un derrotado ex combatiente boliviano: "?Dejamos all¨¢ brazos y piernas! ?Sembramos los huesos de cincuenta mil muertos!... ?Para qu¨¦? Los hombres bajo tierra no prenden!". "?Defender a la patria! ?Las tierras de los gringos fuimos a defender!... ?Nosotros tambi¨¦n somos la patria, y qui¨¦n nos defiende ahora!". ?D¨®nde estaba la visi¨®n triunfalista de la guerra? No la encontrar¨ªa en Roa Bastos.

Roa Bastos pertenece a la generaci¨®n de narradores de la transculturaci¨®n que renov¨® la narrativa latinoamericana a mediados del siglo XX (algunos todav¨ªa creen que esa renovaci¨®n la efectu¨® el boom). Escritores como Carpentier, Jos¨¦ Mar¨ªa Arguedas, Rulfo, Asturias y Roa Bastos aggiornaron las t¨¦cnicas narrativas de la novela escrita en espa?ol y mostraron que esa modernizaci¨®n formal no estaba necesariamente re?ida con la recuperaci¨®n de las tradiciones locales. En Hijo de hombre, Roa Bastos representa a la cultura paraguaya como un hervidero sincr¨¦tico de tradiciones hispanas y mitos y leyendas guaran¨ªes; el lenguaje mismo incorpora al castellano palabras y conceptos guaran¨ªes: "Nada un¨ªa tanto en los trances dif¨ªciles como el ser oyovalle gu¨¢, pedazos de la misma tierra natal". Durante las celebraciones del Viernes Santo, los itape?os son tildados de herejes porque tienen "su propia liturgia, una tradici¨®n nacida de ciertos hechos no muy antiguos, pero que hab¨ªan formado ya su leyenda". Para los itape?os, Cristo no puede ser Dios porque Dios no puede morir. Cristo es hijo de hombre, y por lo tanto es "una v¨ªctima a quien deb¨ªan vengar". Todos nosotros, en la obra de Roa Bastos, somos hijos de hombres, "asqueados por la ferocidad del mundo", pero no por ello dejando de buscar la salida a ese absurdo sin "retractarse, ni claudicar, ni ceder".

Edmundo Paz Sold¨¢n, escritor boliviano, es autor de El delirio de Turing.