Mucho nunca ser¨¢ suficiente

Mi hermano todav¨ªa quiere convencerme de que California es el no va m¨¢s de los Estados Unidos, y de que el lugar en el que ¨¦l vive desde hace cuarenta a?os tambi¨¦n es el no va m¨¢s de California. Hoy me llev¨® a Costco, un inmenso bloque de hormig¨®n con apariencia de planta nuclear. S¨®lo mirarlo de lejos asustaba. Pero mi hermano me tranquiliz¨®. En Costco ¨²nicamente son at¨®micos los precios. No tiene competidor. Se trata de una aut¨¦ntica f¨¢brica de consumidores al por mayor con 453 sucursales repartidas por 38 estados del pa¨ªs. Ante todo Costco es un modo de comprar al que se accede si te haces miembro de la cofrad¨ªa y pagas una cuota anual. Pero vale la pena. Al cabo del a?o Costco te devuelve en un cheque hasta el cinco por ciento del importe de todas tus compras. Y lo l¨®gico es que vayas a Costco a gastarte de nuevo ese dinero. Un esclavo del consumo sigue siempre en manos del mismo amo.

Cargaban las cunas en grandes carromatos y luego miraban con cara de buscar un banco de semen

Las naves de Costco estaban repletas de toda clase de productos. Hab¨ªa centenares de cunas de reci¨¦n nacido a precios imbatibles. Y las saldaban por el procedimiento de tres por dos. Es decir, que te comprabas dos y la tercera sal¨ªa gratis. La cola de compradoras j¨®venes y embarazadas delante de las cunas llamaba la atenci¨®n. Cargaban las cunas plegadas en grandes carromatos y miraban luego con cara de buscar un banco de semen all¨ª mismo con la misma oferta comercial de tres dosis por el precio de dos. Costco es un gigante que intimida a las grandes marcas y las vuelve peque?as. Llama a Polo, el de Ralph Lauren, y le dice: Polo, quiero dos millones de camisas con el caballito en la teta izquierda y yo les pondr¨¦ el precio. Y Polo se las hace sin rechistar. Luego Costco lo vende por cuatro bo?igas. Y no pasa nada. Todo el mundo tiene derecho a llevar la camisa con el caballito. En un lugar m¨¢s discreto hab¨ªa ata¨²des a 799,99 d¨®lares. Mi hermano se qued¨® mir¨¢ndolos y dijo que no encontrar¨ªamos ni siquiera en Tijuana, que no queda lejos, ata¨²des m¨¢s baratos. Si quieres, Costco tambi¨¦n se ocupa del funeral.

Yo no quer¨ªa comprar nada y sin embargo sal¨ª de Costco con una docena de cepillos de dientes el¨¦ctricos y pasta por un tubo. Desde el aparcamiento me parec¨ªa seguir oyendo la voz del dios omnipotente del consumo repitiendo su mensaje: mucho nunca ser¨¢ suficiente.

De all¨ª fuimos a un Mall, es decir una ciudad interminable con tiendas de todo tipo unidas unas a otras por calles y rampas luminosas que conflu¨ªan en ¨¢reas para repostar alimentos. Nos detuvimos en uno de estos abrevaderos masivos ideado para la nueva generaci¨®n de obesos comedores compulsivos. Desde este privilegiado observatorio pod¨ªamos ver a la gente arrastrando paquetes y bolsas enormes, o tal vez al rev¨¦s: ve¨ªamos enormes paquetes y bolsas, con pies por abajo y una cabeza loca por arriba. Algunos te miraban con los ojos brillantes del saqueador en un mot¨ªn callejero.

Uno de estos complejos comerciales, el South Coast Plaza, vendi¨® en 2004 mas de mil millones de d¨®lares, y su crecimiento anual es del 25 por ciento.

Mientras tanto, en los escaparates de las tiendas de televisores pod¨ªamos ver multiplicadas las im¨¢genes del emperador Bush haciendo manitas con el pr¨ªncipe de Arabia Saud¨ª en su rancho de Tejas. Parec¨ªan t¨®rtolos asexuados compartiendo un amor ciego al petr¨®leo. Y mas all¨¢ de los sistemas de insonorizaci¨®n se escuchaba el fragor incesante del tr¨¢fico en las autopistas, ese zumbido rabioso de abejas, o de olas rompiendo en el oc¨¦ano. Yo imaginaba un universo de millones de motores rugiendo sobre el asfalto de todo el pa¨ªs, tragando miles de millones de litros de gasolina, d¨ªa y noche, a todas horas.

Aunque muy apartada, la guerra contra Irak no era en el fondo m¨¢s que una guerra absurda y equivocada de los estadounidenses contra s¨ª mismos. La insurgencia no era m¨¢s que la amenaza a un terrorismo consumista y merec¨ªa su destrucci¨®n. El dolor de un peque?o pueblo hab¨ªa que aceptarlo como el precio a pagar por unos cuantos desdichados para seguir disfrutando aqu¨ª de todo esto.