Mentiroso patol¨®gico

As¨ª era Henry Morton Stanley: un mentiroso patol¨®gico, un enmascarador de la realidad, un hombre insensible ante el dolor y la tragedia de los dem¨¢s y un fabulador de s¨ª mismo, pero la historia de este personaje atormentado y fr¨¢gil que odiaba ?frica, aunque lleg¨® a ser uno de sus grandes exploradores, no se puede entender sin la dureza de sus or¨ªgenes. Si admitimos que la infancia traza el mapa de la vida adulta, la de John Rowlands, su verdadero nombre, dej¨® una cartograf¨ªa laber¨ªntica de la que apenas pudo escapar. Empecemos por su apellido, Rowlands, que fue comprado por unas pocas guineas a uno de los borrachos del pueblo gal¨¦s de Denbigh, donde naci¨® en 1841. Su madre, Elizabeth Parry, no se encontraba en condiciones de saber qui¨¦n era en el pueblo el padre de su hijo, por lo que en su partida de nacimiento la inscripci¨®n qued¨® as¨ª: "John Rowlands. Bastardo". Tampoco pudo hacerse cargo de ¨¦l y fue adjudicado a un familiar que se desprendi¨® del muchacho cuando ten¨ªa seis a?os intern¨¢ndole en el hospicio de Saint Asaph, donde vivi¨® hasta los 15. "El ni?o Rowlands", escribi¨® un anciano Stanley en su mejor estilo, "llevaba grabada en la frente la marca sat¨¢nica de Ca¨ªn". Cumplida la edad l¨ªmite para permanecer en el hospicio pas¨® dando tumbos por varios hogares familiares, trabajando en sucesivos oficios, hasta que se enrol¨® como grumete en el Windermere con destino a Nueva Orleans. Era 1858 y ten¨ªa s¨®lo 17 a?os.

Estaba en Am¨¦rica, la geograf¨ªa de las promesas y las oportunidades. Era un emigrante m¨¢s que al desprenderse de una familia que no le quiso y para la que s¨®lo fue una carga, se sent¨ªa libre para construirse de nuevo a s¨ª mismo. Despu¨¦s de varios empleos dio con el comerciante Henry Hope Stanley, para quien trabaj¨® como empleado durante un tiempo. En este punto y como ser¨¢ constante en su vida, las versiones difieren seg¨²n sea la propia en su Autobiograf¨ªa, o la de los bi¨®grafos que se han molestado en indagar en su vida real. En el primer caso, ¨¦l mismo cuenta que este comerciante se port¨® como un verdadero padre, pues le dio su afecto, su apoyo y su apellido, adopt¨¢ndole como hijo. La segunda versi¨®n es otro cantar; si bien prueba que el muchacho trabaj¨® para su establecimiento, niega que actuara como su padre, pues las diferencias hab¨ªan sido tantas que incluso despu¨¦s de su relaci¨®n laboral hab¨ªa prohibido a su familia nombrarle. Tampoco le hab¨ªa adoptado. Ya ten¨ªa dos hijas en esa condici¨®n y no deseaba sumar un tercero.

Fue as¨ª, en un acto unilateral, como el joven gal¨¦s John Rowlands pas¨® a ser Henry Stanley, americano de pura cepa. Este complejo proceso de conversi¨®n a una nueva identidad a¨²n tardar¨ªa algunos a?os en afirmarse del todo, pues su apellido intermedio, Morton, como si delatase ¨ªntimas dudas sobre s¨ª mismo, variaba a menudo y se transformaba en Morelake, Moreland o Morley. El sentimiento de rechazo y el desdoblamiento de identidad fue su verdugo de por vida. Henry Stanley era el esforzado superviviente de la desgraciada infancia de John Rowlands. Persona y personaje siempre marchar¨ªan unidos, muy a su pesar.

Con su nuevo apellido inici¨® una vida trepidante que le llev¨® a ser granjero en el Sur y despu¨¦s voluntario en el ej¨¦rcito confederado, del que desert¨® nada m¨¢s entrar en combate. El hombre que justific¨® su actividad en ?frica como portavoz de una civilizaci¨®n superior que evitar¨ªa entre otros males la esclavitud, era en esos a?os tan sudista y tan racista como para afirmar lo siguiente: "Yo no alcanzaba a comprender c¨®mo un ser hocicudo de tez de holl¨ªn, tra¨ªdo de un pa¨ªs lejano, pod¨ªa crear tantas tensiones entre hermanos de raza blanca". Tras alistarse en la marina, desertar de nuevo e intentar dar la vuelta al mundo, se fue, como tantos otros, a buscar fortuna al Oeste. Intuitivamente ya hab¨ªa comprendido de s¨ª mismo un par de cosas: la primera, que le gustaban los espacios de acci¨®n, las armas, las situaciones que le hac¨ªan sentir la adrenalina de su poder. La segunda ven¨ªa impuesta por su soledad y su desarraigo: puesto que no ten¨ªa a nadie que le escuchase en particular, hab¨ªa que buscar algo con lo que comunicarse, y eso pod¨ªa ser el periodismo. Stanley, qui¨¦n sabe por qu¨¦ extra?o mecanismo de compensaci¨®n, desarroll¨® en esos a?os una escritura ligera y precisa, vibrante, llena de color. Su facilidad para la narraci¨®n era innata. Por encima de cualquier otra cosa, Stanley siempre fue un escritor de primera.

Colaboraba para varios peri¨®dicos locales y se ganaba la vida como periodista describiendo escenas b¨¦licas que ten¨ªan como protagonistas a los generales Grant y Sherman o al coronel Custer. Como ¨¦l, y en esas mismas trincheras del salvaje Oeste, andaban desarrollando oficio personajes como Joseph Pulitzer o Mark Twain. Un buen d¨ªa decidi¨® que hab¨ªa que escalar m¨¢s alto y se dirigi¨® a las oficinas del New York Herald, el peri¨®dico fundado por James Gordon Bennett en 1835 que hab¨ªa ido ganando lectores a base de buscar siempre el ¨¢ngulo apropiado, fuese el que fuese, para sorprender y enganchar a la audiencia. La depuraci¨®n de ese estilo sensacionalista le hab¨ªa hecho l¨ªder indiscutible en ese momento a cuyo frente estaba su hijo de 26 a?os, la misma edad que Stanley, por cierto. Gordon Bennett ya se hab¨ªa fijado en ¨¦l. Hab¨ªa le¨ªdo complacido algunas de sus cr¨®nicas sobre los indios y le recibi¨® personalmente el d¨ªa que Stanley fue a pedirle trabajo.

Su primer cometido para el 'Herald' presagi¨® una relaci¨®n duradera. Fue enviado a Ad¨¦n para escribir sobre una expedici¨®n brit¨¢nica de castigo al Negus de Abisinia. Sus colegas ingleses, que le pusieron m¨¢s de una zancadilla por ser americano, se quedaron estupefactos cuando supieron que la cr¨®nica de Stanley hab¨ªa dado la exclusiva mundial sobre la resoluci¨®n del conflicto. Como siempre que sent¨ªa el aguij¨®n de la burla, desarrollaba una contundente capacidad de venganza. Sus compa?eros se enteraron m¨¢s tarde de que el reportero se hab¨ªa embarcado a toda prisa adelant¨¢ndose a ellos, hab¨ªa sobornado al telegrafista, y el cable submarino se hab¨ªa roto, en un golpe de buena fortuna, poco despu¨¦s de transmitir su cr¨®nica, con lo cual nadie m¨¢s pudo hacerlo. Sobre esto ¨²ltimo se guard¨® mucho de dec¨ªrselo a su jefe.

Su segunda gran misi¨®n, tras cubrir enfrentamientos en Grecia, Turqu¨ªa y Oriente Pr¨®ximo, fue Espa?a. El pa¨ªs viv¨ªa un momento particularmente convulso tras el golpe de Estado del general Prim y el derrocamiento de la reina Isabel II. En total, Stanley vivi¨® entre nosotros dos periodos que van desde 1868 hasta 1873, y el hecho de que no dejara ning¨²n libro escrito sobre su experiencia no resta importancia a una vivencia que fue grata en lo personal y fundamental en lo profesional. Nada m¨¢s llegar entrevist¨® a Prim, que le pareci¨® "un remilgado mayordomo"; asisti¨® a la redacci¨®n de la nueva Constituci¨®n y a los acerados conflictos entre mon¨¢rquicos y republicanos federalistas; segu¨ªa con pasi¨®n las diatribas de Emilio Castelar sobre la libertad de culto, vivi¨® los escenarios de los enfrentamientos carlistas y, en general, trataba de adaptarse a la extra?a forma de vida de los espa?oles, que consist¨ªa "en el trasnoche, el caf¨¦ solo y las tertulias pol¨ªticas". "?A qu¨¦ hora se acostar¨¢ la gente, si es que lo llegan a hacer?", se preguntaba desconcertado.

Todav¨ªa no era un personaje, pero estaba a punto de serlo. Cuando acudi¨® a la llamada de su jefe en Par¨ªs era s¨®lo un periodista cumplidor y espabilado, con buenas dotes de observaci¨®n, que tan s¨®lo deseaba escalar un poco m¨¢s en el mundo de la prensa con el objeto de ganar m¨¢s dinero, casarse y ser relativamente popular entre sus lectores para mitigar esa enojosa necesidad de aceptaci¨®n que le ataba, en sus obsesiones, con la misma fijaci¨®n que el hambriento a la comida. Que su jefe le enviase de nuevo a ?frica por segunda vez con el prop¨®sito de dar con el paradero de Livingstone y entrevistarle s¨®lo era una oportunidad para alcanzar m¨¢s r¨¢pidamente sus objetivos. Pero el encargo le dej¨® mudo: lo de Livingstone era s¨®lo el final, porque antes deb¨ªa dirigirse a la inauguraci¨®n del canal de Suez, despu¨¦s deb¨ªa remontar el Nilo, escribir una gu¨ªa tur¨ªstica, recabar informaci¨®n de los Baker y elaborar un informe de sus exploraciones por la zona. A continuaci¨®n deb¨ªa dirigirse a Jerusal¨¦n y echar un vistazo a las excavaciones arqueol¨®gicas, llegarse despu¨¦s hasta Constantinopla para escribir sobre las tensiones entre el sult¨¢n y el jedive (virrey) de Egipto, dirigirse a Crimea para informar de la guerra ruso-turca y de paso cruzar el C¨¢ucaso hasta el mar Caspio para hacer un reportaje de una expedici¨®n rusa, llegarse hasta Persia pasando por el valle del ?ufrates; de ah¨ª a India, desde donde podr¨ªa tomar un barco a la costa oriental de ?frica, encontrar a Livingstone y salir despu¨¦s para China en una ¨²ltima misi¨®n. La respuesta del aturdido reportero parece que fue un simple: "Har¨¦ todo lo que sea humanamente posible".

Cumpli¨® con creces su cometido, excepto lo de China. El revuelo mundial que se origin¨® tras su encuentro con el personaje m¨¢s medi¨¢tico del momento, el explorador y misionero David Livingstone, lo impidi¨®. Cuando lleg¨® a Zanz¨ªbar tras ese periplo extenuante, la perspectiva de tener que adentrarse en ?frica le deprimi¨®. A diferencia de otros exploradores, comerciantes o misioneros que hab¨ªan elegido su destino, para Stanley era s¨®lo una enojosa obligaci¨®n de su trabajo como reportero: "Me sent¨ªa abatido. Con ganas habr¨ªa renunciado a mi misi¨®n, si no hubiera sido por la orden formal que hab¨ªa recibido". Desde la isla pensaba en el continente "como una inmensa ci¨¦naga". Stanley no am¨® nunca ?frica, s¨®lo se sirvi¨® de ella. Cuando al final de su vida expresaba su nostalgia por el continente, s¨®lo se refer¨ªa a ese espacio idealizado sin normas y ataduras, donde nadie pod¨ªa reprocharle nada y donde podr¨ªa dar rienda suelta a sus instintos, fuesen de la naturaleza que fuesen.

Cuando el 21 de marzo de 1871 parti¨® de Bagamoyo llevaba consigo 191 hombres y los pertrechos habituales de una expedici¨®n, que inclu¨ªan una cama de campa?a para ¨¦l, una ba?era, vajilla de plata, una alfombra persa y unas botellas de champ¨¢n marca Sillony para brindar en su encuentro con Livingstone. Este explorador escoc¨¦s sobreviv¨ªa a sus penalidades tratando de encontrar los ¨²ltimos flecos del nacimiento del Nilo, que los exploradores Speke y Burton hab¨ªan dejado sin cerrar. Era un hombre con un car¨¢cter dulc¨ªsimo que gozaba en Inglaterra de un s¨®lido aprecio popular. Exactamente lo contrario que Stanley, para quien la aventura africana era s¨®lo un reportaje que escribir. Libre de obligaciones morales, el periodista avanzaba por ?frica dejando una estela de destrucci¨®n y muerte. Al lago Tanganica lleg¨® en tan s¨®lo 231 d¨ªas, algo impensable para otros exploradores que tardaban a?os en cumplir sus objetivos, y la vuelta a¨²n fue m¨¢s veloz. Como sucedi¨® en todos sus viajes, ninguno de sus acompa?antes blancos sobrevivi¨® a la dureza de sus m¨¦todos. Es f¨¢cil imaginar la desesperaci¨®n de uno de ellos cuando, enloquecido por el sufrimiento y ya moribundo, dispar¨® a la tienda de su jefe estando ¨¦l dentro. Nunca qued¨® ni un solo testigo que pudiera dar una versi¨®n alternativa a los vibrantes relatos que Stanley publicaba tras sus viajes y que a¨²n hoy despiertan en el lector emociones contrapuestas. Tras quedarse con Livingstone unos meses, volvi¨® a Inglaterra s¨®lo para darse cuenta de que, a pesar del precio pagado por su esfuerzo, los ingleses despreciaban su haza?a s¨®lo porque era un vulgar periodista americano, ?o se trataba tal vez de un bastardo gal¨¦s sin fortuna emigrado a Am¨¦rica? La comunidad cient¨ªfica se encargaba de lo primero proyectando su arrogancia, y la prensa amarilla, exactamente como ocurre ahora, se ocupaba de lo segundo, aireando lo m¨¢s doloroso para una personalidad tan fr¨¢gil: la humillaci¨®n de sus or¨ªgenes, que con tanto esfuerzo trataba de ocultar.

La fama prendi¨® como la dinamita. Entrevistas aqu¨ª y all¨¢, titulares y m¨¢s titulares. James Gordon Bennett estall¨® de envidia: "?C¨¢llese!", le espet¨® en un telegrama desde Nueva York. Demasiado para una personalidad tan egoc¨¦ntrica y mezquina como la del director del New York Herald, que asist¨ªa a la imparable fama de su reportero. Si Stanley era un desalmado, bien pudo inspirarse en su jefe: un aut¨¦ntico cretino. Cuando el periodista cumpli¨® la exhaustiva misi¨®n por medio mundo y lleg¨® a Zanz¨ªbar, se encontr¨® con que Bennett no hab¨ªa enviado los fondos para pertrechar la expedici¨®n de b¨²squeda, y de ella tuvo que hacerse cargo el c¨®nsul norteamericano en la isla; los reportajes y art¨ªculos que iba enviando Stanley al peri¨®dico no fueron firmados con su nombre, y s¨®lo cuando tuvo ¨¦xito y encontr¨® al escoc¨¦s, Gordon dio orden de publicarlos firmados. Su mal estilo lleg¨® al paroxismo cuando public¨® una cr¨ªtica brutal del libro de su empleado m¨¢s brillante (En busca del doctor Livingstone) que tuvo como consecuencia la anulaci¨®n de la gira de conferencias que iba a dar Stanley por Estados Unidos.

Incomprensiblemente, la relaci¨®n laboral continu¨® su curso. Gordon Bennett le vuelve a enviar en una corta misi¨®n a la costa de Ghana, y Stanley, violando una norma sagrada del periodismo, no se contenta con escribir: dispara como uno m¨¢s. Lo sabemos por el general Wolseley, responsable de la operaci¨®n, que alab¨® sin rubor "la sangre fr¨ªa y la buena punter¨ªa del reportero". Pero su gran proeza fue, sin lugar a dudas, su tercer gran viaje a ?frica, en el que acab¨® por definir los or¨ªgenes del Nilo demostrando, al circunvalar el lago Tanganica, que su comienzo no es ¨²nico, sino m¨²ltiple. La expedici¨®n la hab¨ªan sufragado a medias el Daily Telegraph de Londres junto con el New York Herald y en ella se dirigi¨® despu¨¦s al cauce del r¨ªo Lualaba para avanzar por el centro de ?frica hasta topar con las aguas imponentes del majestuoso Congo, del que traz¨® su mapa. Hab¨ªa empleado 999 d¨ªas en recorrer ?frica desde la costa oriental a la occidental, como cuenta en su libro A trav¨¦s del continente negro, una loca carrera que le serv¨ªa para avanzar con un ritmo a¨²n m¨¢s fren¨¦tico, pues entre las toneladas de equipaje transportaba un aut¨¦ntico arsenal destructor compuesto por rifles, fusiles de percusi¨®n, otros de ca?¨®n doble, adem¨¢s de peque?os rev¨®lveres. Sus hombres avanzaban en un tiempo r¨¦cord, s¨ª, porque lo hac¨ªan disparando a matar y dejando abandonados a los enfermos a merced de su suerte.

A su vuelta a Londres, las cr¨ªticas arreciaron. Las asociaciones de derechos humanos clamaban contra este hombre denunciando que su eficacia se asentaba en m¨¦todos inhumanos e intolerables para la dignidad de los nativos. Tambi¨¦n le llov¨ªan los recelos de siempre sobre su condici¨®n de periodista por parte de la comunidad cient¨ªfica, y la sabrosa basura sobre su verdadera identidad inundaba como tinta f¨¦tida las p¨¢ginas de la prensa. La fama era un remolino que agitaba en su interior sentimientos de amargura, humillaci¨®n y desprecio. ?C¨®mo reaccion¨® su imprevisible jefe? Despu¨¦s de sacar buen provecho de la publicidad que reca¨ªa sobre el peri¨®dico, le propuso el m¨¢s dif¨ªcil todav¨ªa. Algo definitivo. Algo que significar¨ªa un bombazo a¨²n mayor ante sus lectores o el m¨¢s heroico de los sacrificios. ?Le pidi¨® una expedici¨®n-reportaje al Polo Norte! Stanley no aguard¨® un d¨ªa m¨¢s y se despidi¨® cabreado, abandonando su empleo. Nunca m¨¢s volvi¨® a vivir en Estados Unidos.

La desaparici¨®n de Gordon Bennett en su vida dio paso a la aparici¨®n de uno de los mayores villanos que ha padecido la humanidad: el rey de B¨¦lgica Leopoldo II, quien convirti¨® la enorme regi¨®n del Congo "en uno de los mayores campos de muerte de la edad contempor¨¢nea", en palabras de Adam Hochschild, autor de El fantasma del rey Leopoldo. El rey contrat¨® a Stanley para que estableciese las bases comerciales que le permitir¨ªan apropiarse de este enorme territorio y explotarlo comercialmente en r¨¦gimen de esclavitud para su beneficio personal. Bajo un h¨¢bil disfraz de intereses humanistas, Leopoldo enga?¨® a la comunidad de cient¨ªficos y exploradores europeos y durante 21 a?os (entre 1885 y 1906) perpetr¨® lo que Vargas Llosa califica de genocidio comparable "a los horrores del Holocausto y el Gulag". Mark Twain, que formaba parte del movimiento internacional contra el esclavismo en esa zona de ?frica, habl¨® de una cifra horripilante: entre cinco y ocho millones de vidas. Stanley estableci¨® las bases comerciales, cobr¨® su sueldo generoso de las arcas belgas y mir¨® para otro lado. Pero esta vez s¨ª hab¨ªa un testigo blanco que vivir¨ªa para contar esa p¨¦trea insensibilidad con que Stanley trataba a la poblaci¨®n africana. Este hombre era Pierre Savorgnan de Brazza, un italiano nacionalizado franc¨¦s, culto, sensible y de maneras tan refinadas que se abr¨ªa paso en los territorios occidentales de la cuenca, que hoy llevan su nombre, m¨¢s con fuegos artificiales y pirotecnia propios de un negociador paciente que con aut¨¦nticas armas de fuego. "Esfu¨¦rcense", arengaba a sus hombres, "por comprender la mentalidad de los negros. M¨¦zclense con ellos. Nada de armas ni de escoltas. No olviden que ustedes son los intrusos". A Brazza le repugnaban los m¨¦todos de Stanley, por eso lo dej¨® bien claro ante la prensa con estas palabras: "Viajo por la regi¨®n como un amigo, no como un mat¨®n".

Despu¨¦s de esta experiencia a¨²n realiz¨® una ¨²ltima expedici¨®n a ?frica en busca de Emin Pach¨¢, un jud¨ªo alem¨¢n llamado Eduard Schnitzer que trabajaba como m¨¦dico en el ej¨¦rcito egipcio. Dicen sus bi¨®grafos que esta expedici¨®n fue la m¨¢s violenta, cruel y sanguinaria de todas, aunque en el curso de la cual reconoci¨® el macizo del Ruwenzori en las famosas Monta?as de la Luna. Acept¨® este trabajo simplemente porque su tercera novia, Dolly Tennant, le hab¨ªa rechazado cuando le propuso matrimonio, aunque acab¨® acept¨¢ndole a su vuelta. Se casaron el 12 de julio de 1890. Stanley ten¨ªa casi 50 a?os y era la primera vez que ten¨ªa una experiencia ¨ªntima con una mujer. Sus dos primeras novias, Katie y Alice Pike, no s¨®lo le hab¨ªan abandonado mientras ¨¦l les escrib¨ªa fogosas cartas de amor desde ?frica, sino que a su regreso se las hab¨ªa encontrado casadas sucesivamente. Muri¨® 15 a?os despu¨¦s de su boda, dejando interrumpida su Autobiograf¨ªa, por lo que no sabemos si consigui¨® por fin alg¨²n pedazo de eso que llamamos paz de esp¨ªritu. ?Le dejaron en paz sus fantasmas?

Algunos, decididamente, no. Su antiguo jefe James Gordon Bennett envi¨® un reportero del New York Herald a su puerta con el cometido de averiguar, despu¨¦s de casados, si hab¨ªa algo de verdad en el rumor de que su antiguo y m¨¢s famoso reportero no s¨®lo dorm¨ªa en camas separadas con su mujer, sino que adem¨¢s la trataba violentamente. Dolly neg¨® los rumores, el reportero parti¨® a cubrir su pr¨®ximo cometido, y respecto a Gordon Bennett, acab¨® sus d¨ªas como esos villanos a los que la vida castiga con el abandono, el olvido y la soledad.