Un pediatra entre monta?as de basura y traficantes

La Ca?ada Real Galiana se ha convertido en los ¨²ltimos a?os en una ciudad fantasma y fuera de la ley, situada a 10 kil¨®metros del centro de Madrid. No hay un censo de poblaci¨®n, pero la polic¨ªa cree que tiene entre 30.000 y 40.000 habitantes, que viven en medio de un gigantesco mercado de drogas, rodeados de miles de toneladas de basuras y escombros y sin m¨¢s presencia del Estado que la espor¨¢dica irrupci¨®n de la polic¨ªa. Como todo el asentamiento -que arranca al sur de Coslada y discurre por el este de la capital a lo largo de 14 kil¨®metros hasta Perales del R¨ªo- es ilegal, tampoco llega all¨ª la sanidad, la educaci¨®n o los servicios sociales de las administraciones p¨²blicas. Cientos o miles de ni?os (nadie sabe cu¨¢ntos) crecen en estas condiciones, muchos de ellos sin escolarizar, sin casi acceso a la sanidad p¨²blica ni a programas de apoyo social.

"Van a urgencias si el ni?o est¨¢ muy mal, pero nada m¨¢s. Recelan de todo lo administrativo"

Un paisaje del Tercer Mundo en el Madrid candidato ol¨ªmpico, donde, sin embargo, s¨ª existe un peque?o reducto de progreso y esperanza: la parroquia de Santo Domingo de la Calzada. Un p¨¢rroco, un pediatra jubilado y un pu?ado de voluntarios de la asociaci¨®n ?pice intentan desde hace un a?o sacar adelante un proyecto de apoyo sanitario y educativo para los ni?os de la Ca?ada.

"Los mi¨¦rcoles, el pediatra pasa consulta y los de ?pice dan clases de alfabetizaci¨®n, apoyo escolar con ordenadores y algo de ingl¨¦s", explica ?ngel Arrabal, p¨¢rroco de 57 a?os, ordenado en 1972 y con una larga trayectoria en labores de apoyo social que inici¨® en Usera y que tambi¨¦n le ha llevado a vivir largas temporadas en pa¨ªses africanos.

"Los ni?os que vienen a la parroquia viven en situaciones muy dispares, pero ninguna buena. Hay ni?os espa?oles que viven en infraviviendas con altos ¨ªndices de fracaso escolar. Luego est¨¢n los inmigrantes rumanos o bosnios, muchos de ellos sin escolarizar ni vacunar. Y luego, los que no vemos, que a saber c¨®mo est¨¢n, pero que tambi¨¦n viven aqu¨ª", afirma Arrabal. "Porque, quieras o no, al menos los que vienen a la parroquia viven en familias que tienen una sensibilidad o un inter¨¦s para que a los ni?os los vea el m¨¦dico, aprendan y participen en un proyecto social. Los otros, qui¨¦n sabe".

Antonio Ortu?o, de 68 a?os, es el pediatra voluntario que acude las tardes de los mi¨¦rcoles a la parroquia. Con 42 a?os de trabajo en la sanidad p¨²blica y muchos de relaci¨®n con las parroquias de Usera, Ortu?o coincidi¨® hace un a?o en una comida con Arrabal. Este ¨²ltimo empezaba a dar forma al proyecto de la parroquia y Ortu?o no dud¨® en sumarse a la iniciativa.

"Abrimos la consulta en enero. Al principio cost¨® que la gente viniera, por la desconfianza. Dudaban antes de responder a cualquier pregunta, como si tuvieran miedo de que inform¨¢ramos a la polic¨ªa si no ten¨ªan papeles o lo que fuera", recuerda Ortu?o. "Pero poco a poco la gente ha ido viniendo. Las ¨²ltimas semanas he atenido a entre 15 y 20 ni?os cada mi¨¦rcoles", a?ade.

Las madres que acuden a la consulta lo hacen principalmente por dos razones. Un primer grupo, sobre todo inmigrantes bosnios o rumanos sin papeles, no tienen ni tarjeta sanitaria ni el calendario vacunal cumplido, y tampoco van a la escuela. "Van directamente a urgencias si el ni?o est¨¢ muy mal, pero nada m¨¢s. En general, recelan de todo lo administrativo. Por eso es importante atraerlos a la consulta, por la salud de los ni?os y como primer paso para su integraci¨®n", explica Ortu?o.

El otro grupo lo forman hijos de familias espa?olas, algunas gitanas, que s¨ª est¨¢n escolarizados y tienen pediatra asignado en la sanidad p¨²blica. "Pero el centro de salud lo tenemos a m¨¢s de una hora. Vamos al de Vallecas o al de Rivas-Vaciamadrid", cuenta Silvia, de 28 a?os y madre de tres hijos. El pasado d¨ªa 8, Silvia acudi¨® a la consulta de Ortu?o con sus amigas Olga, de 28, y Juli, de 28. Entre las tres suman siete hijos. "Para ir al m¨¦dico tenemos que andar dos kil¨®metros y luego coger un autob¨²s que tarda m¨¢s de 40 minutos", a?ade Olga. A su lado, una mujer rumana sonr¨ªe sin pronunciar palabra.

Como cualquier ciudadano, los habitantes de la Ca?ada tienen derecho a la sanidad p¨²blica. Pero, puntualiza un portavoz de la Consejer¨ªa de Sanidad, no en la Ca?ada: "Es un barrio que no existe legalmente y, por lo tanto, no puede planificarse la construcci¨®n de equipamientos sanitarios all¨ª".

Entrar, salir o pasar unas horas en la Ca?ada tiene cierto riesgo. "Est¨¢ muy peligroso", advierte Silvia. Mientras Ortu?o pasaba consulta el mi¨¦rcoles 8 de junio, un coche se acerc¨® a la parroquia tras estar m¨¢s de media hora circulando alrededor del edificio. En el interior, cuatro hombres j¨®venes con aspecto intimidatorio le preguntaron al cura: "?Qu¨¦ hac¨¦is aqu¨ª?".

Curtido, Arrabal se?al¨® a los ni?os, les explic¨® que est¨¢n estudiando y que hay un m¨¦dico que atiende a otros ni?os, y pronunci¨® varios nombres de habitantes de la Ca?ada a los que conoce y que deben ser respetados en el asentamiento. Finalmente, el hombre del coche se despidi¨® con un gru?ido y una mirada de perdonavidas.

"Esto es as¨ª", afirma Arrabal mirando al coche que se aleja. "Por eso hemos hecho coincidir la consulta y las clases de alfabetizaci¨®n el mismo d¨ªa, para hacer masa cr¨ªtica y sentirnos m¨¢s seguros. Pero creo que ya nos hemos ganada el respeto de muchos en la Ca?ada. Tenemos cinco ordenadores para que los ni?os se inicien en la inform¨¢tica y, tras seis meses, ah¨ª siguen", cuenta satisfecho.