Recuento de un hombre libre

Conoc¨ª a Joaqu¨ªn cuando volv¨ª de Nueva York en 1987. Yo acababa de llegar a Madrid, quer¨ªa hacer cine, pero no sab¨ªa la forma de entrar en contacto con la industria y no conoc¨ªa absolutamente a nadie. Alguien me dio su tel¨¦fono y le llam¨¦. Me encontr¨¦ con un hombre grande, generoso y travieso de 53 a?os. Me recibi¨® en su casa de Alfonso XII, a la espalda del Jard¨ªn Bot¨¢nico. Recuerdo perfectamente ese primer encuentro porque de alguna forma marc¨® para siempre nuestra relaci¨®n. Lo que pod¨ªa haber sido una charla de media hora se convirti¨® en una conversaci¨®n que dur¨® horas. ?l no ten¨ªa ninguna prisa, ni parec¨ªa que tuviera nada demasiado urgente que hacer. Terminamos comiendo juntos, y ya, al final de la tarde, nos separamos.

Joaqu¨ªn, con el alma sin domesticar que le caracteriza, es incapaz de asumir las reglas de cualquier compromiso pol¨ªtico de partido

Nos hace cuestionarnos que la verdad no existe y que cualquier planteamiento esconde cientos de verdades e infinidad de mentiras

Durante los diez a?os siguientes y hasta 1997, a?o en el que Joaqu¨ªn sufri¨® un infarto cerebral y se fue a Barcelona a vivir, nos seguimos viendo con frecuencia y trabajamos juntos en dos proyectos. Yo, como su ayudante de direcci¨®n en la espl¨¦ndida pel¨ªcula de El encargo del cazador, y ¨¦l, como guionista en la pel¨ªcula que yo dirig¨ª, Alma gitana. Durante nuestros encuentros fui descubriendo qui¨¦n era este hombre que dec¨ªa las verdades bruscamente y que siempre ten¨ªa para ofrecerte una visi¨®n de las cosas que no era la establecida.

Joaqu¨ªn, hijo de notario, naci¨® en Santa Coloma de Farners el 1 de agosto de 1935. Estudi¨® el bachillerato entre Barcelona, Valencia y Reus, y por imperativos familiares acab¨® estudiando Derecho. Ya en la Universidad comenz¨® a tener inquietudes pol¨ªticas y, junto a otros, crea la primera c¨¦lula comunista de la Universidad de Barcelona: "Yo era muy optimista en aquellos a?os y pensaba que est¨¢bamos viviendo en una ¨¦poca prerrevolucionaria, que todo estaba a punto de cambiar y que en una sociedad comunista no tendr¨ªa ning¨²n sentido ser abogado". En 1952 hizo su primer viaje a Par¨ªs y se paso la mayor¨ªa del tiempo metido en la Cinemateca.

Por aquellos a?os, Joaqu¨ªn siempre pens¨® que se dedicar¨ªa a la literatura y escribi¨® numerosos cuentos e incluso llego a iniciar una interminable novela que nuca termin¨®. Pero, como ¨¦l mismo dice, "por esos azares de la vida que casi siempre la mejoran...", termin¨® interes¨¢ndose por el cine. El proceso de politizaci¨®n que vivi¨® en esos a?os le hizo decidir que el cine era m¨¢s adecuado que la literatura para hacer llegar a la gente determinados mensajes.

Entre 1958 y 1959 ingres¨® en la Escuela de Cine de Madrid y comenz¨® a trabajar en UNICI, una productora cinematogr¨¢fica estrechamente ligada al PCE, creada en 1949 y que produjo pel¨ªculas como Bienvenido, Mr. Marshal!, de Jos¨¦ Luis Garc¨ªa Berlanga.

UNICI y Juan Antonio Bardem produjeron la primera pel¨ªcula de Joaqu¨ªn, El d¨ªa de los muertos (1961), que codirige con Juli¨¢n Marcos. La pel¨ªcula, de 12 minutos, est¨¢ centrada sobre el negocio de la muerte y rodada el D¨ªa de Todos los Santos, cuando todo el mudo acude a visitar a sus muertos. La censura de aquellos a?os prohibi¨® la exhibici¨®n de la pel¨ªcula. "A mi juicio, el documental est¨¢ realizado de modo tendencioso. Tiene una serie de primeros planos, tomados todos con muy mala intenci¨®n, como, por ejemplo, el de la Legi¨®n C¨®ndor. La gran mayor¨ªa de p¨²blico que aparece va mal vestido, sucio; esta misma suciedad aparece en muchos de los planos... Por otra parte, no creo que tenga ning¨²n valor cinematogr¨¢fico". (Texto de la Junta de Clasificaci¨®n y Censura, con firma ilegible, el 19 de diciembre de 1962).

En 1962, Joaqu¨ªn volvi¨® a Barcelona y, tras una crisis personal y pol¨ªtica, deja de acudir a las reuniones del partido. Por aquellos a?os, Joaqu¨ªn acaba formando parte de la llamada gauche divine barcelonesa de los a?os sesenta. Eran un grupo de intelectuales y artistas cuyas inquietudes pol¨ªticas y culturales desafiaban las convenciones de un franquismo ya agonizante. Gente como Vicente Aranda, Ricardo Bofill, Jacinto Esteva, Carlos Dur¨¢n, Gonzalo Su¨¢rez y el propio Joaqu¨ªn Jord¨¢ crearon la corriente cinematogr¨¢fica conocida como la Escuela de Barcelona, que ten¨ªa como finalidad la autofinanciaci¨®n, el trabajo en equipo, el car¨¢cter experimental y vanguardista, favoreciendo las formaciones no acad¨¦micas ni profesionales de los actores y realizadores. En 1967 dirige junto a Jacinto Esteva Dante no es ¨²nicamente severo.

Tras el fracaso comercial de las pel¨ªculas de la Escuela de Barcelona y la imposibilidad de poner en marcha algunos proyectos, Joaqu¨ªn se va a Italia, como ¨¦l dice: "A hacer la revoluci¨®n". All¨ª rod¨® diferentes pel¨ªculas militantes como: Portogallo paese tranquillo (1969), Il perch¨¦ del dissenso Lenin vivo (1970), I tupamaros ci parlano (1970). Despu¨¦s de aquellas frustradas pel¨ªculas militantes, abandona la pr¨¢ctica del cine y se dedica directamente a la agitaci¨®n pol¨ªtica. Pero Joaqu¨ªn, con el alma sin domesticar que le caracteriza, es incapaz de asumir las reglas de cualquier compromiso pol¨ªtico de partido: "Joaqu¨ªn recorri¨® desde el comunismo prosovi¨¦tico toda la gama de heterodoxias pol¨ªticas, incluyendo el troskismo, la acracia y la contracultura hippy, sin desde?ar un breve coqueteo con el nacionalismo catal¨¢n radical, aunque con su ideologismo siempre atemperado por un escepticismo de base, su hedonismo visceral y su gula hacia todos los placeres...". (Palabras de Roman Gubern en su libro Viaje de ida).

En 1973, vuelve a Barcelona bastante decepcionado del mundo cinematogr¨¢fico y pol¨ªtico, dedic¨¢ndose a la traducci¨®n, principalmente para la editorial Anagrama, que dirige Jorge Herralde... "Traducir ha sido para m¨ª la actividad creativa que he hecho m¨¢s veces. Pienso que he llegado a tener oficio de traductor. En muchas ¨¦pocas me ha permitido vivir y ha sido mi ¨²nica fuente de dinero".

En 1979, vuelve a ponerse al frente de un peculiar proyecto cinematogr¨¢fico: Numax presenta... Numax era una f¨¢brica de ventiladores y electrodom¨¦sticos condenada a desaparecer. Los trabajadores iniciaron una lucha que se prolong¨® durante dos a?os y decidieron que la modest¨ªsima caja de resistencia de los huelguistas se empleara para rodar una pel¨ªcula: el testimonio de su lucha.

Joaqu¨ªn fue el encargado de hacerlo y, sin saberlo, inici¨® su carrera dentro del g¨¦nero cinematogr¨¢fico que ¨¦l ha sabido llevar al sumun de la creatividad y la inteligencia: el documental.

En 1991 emprende uno de sus proyectos m¨¢s interesantes, El encargo del cazador. Un documental escalofriante sobre Jacinto Esteva. El proceso de autodestrucci¨®n de un hombre a trav¨¦s principalmente del alcohol y las drogas, y las consecuencias que provoca en todos los seres que le rodean. Dar¨ªa, la hija de Jacinto, sirve en la narraci¨®n de hilo conductor. Ella nos lleva a trav¨¦s de emociones dif¨ªciles de digerir.

Joaqu¨ªn se mete en el proyecto con la intenci¨®n de reencontrar a un buen amigo y hablar de una ¨¦poca en la que un grupo de gente hab¨ªa compartido sue?os y luchas. La gauche divine 25 a?os m¨¢s tarde, y lo que nos retrata es el mundo de los vencedores y los vencidos. Jacinto Esteva es uno de los vencidos.

A partir de este proyecto, Joaqu¨ªn empieza a hacer su trabajo m¨¢s interesante. Aporta al documental una mirada muy personal en su manera de contar. El director, de alguna forma, se convierte en otro personaje m¨¢s de la pel¨ªcula, y nos da su propia visi¨®n de lo que ¨¦l sinti¨®: ... "Va y nos golpea con verdades sin paliativos. Nos sacude perspectivas inusitadas e incluso crueles... Y luego cura las heridas resultantes con p¨®cimas de inteligente autoiron¨ªa, sabedor de que, si escuece, es que porque cura". (Palabras de Dar¨ªa Esteva sobre Joaqu¨ªn).

En Monos como Becky (1999), nos sumerge en el mundo de la locura. Su propia locura a partir de los cambios de percepci¨®n que se produjeron tras el infarto cerebral que sufri¨®. Nos muestra la cordura que esconde la locura. La locura que todos llevamos dentro.

En De ni?os (2001), a trav¨¦s del caso de pederastia del Raval en 1997, nos habla del absurdo teatro en el que vivimos, donde todos juegan como ni?os: los fiscales y los periodistas. Todos. Juegan a los ni?os, de ni?os y con ni?os.

El documental nos ofrece otra mirada sobre la forma de juzgar. Nuestra propia manera de juzgar.

En 20 a?os no es nada (2004) (todav¨ªa sin estrenar), Joaqu¨ªn vuelve a revisitar a los obreros de la f¨¢brica de Numax presenta... Veinticinco a?os m¨¢s tarde nos habla de c¨®mo sus ilusiones, sus sue?os y sus utop¨ªas se han ido transformando con el paso del tiempo.

Guionista, traductor, cineasta, profesor, sin domesticar... Ahora mismo, a parte de estar en el hospital cur¨¢ndose de algo que ni ¨¦l mismo entiende, est¨¢ terminando el montaje de un documental sobre los escritores catalanes en el exilio.

En este momento en el que vivimos una ideolog¨ªa tan manipulada por lo que est¨¢ bien y lo que est¨¢ mal, lo pol¨ªticamente correcto y lo incorrecto, el predominio absoluto de los criterios econ¨®micos sobre los ¨¦ticos, Joaqu¨ªn siempre nos ofrece con su mirada una pregunta. Nos hace cuestionarnos que la verdad no existe y que el principio de cualquier planteamiento siempre esconde cientos de verdades e infinidad de mentiras.

Su mirada sobre las cosas es siempre esclarecedora, antit¨®pica y valiente. Joaqu¨ªn para m¨ª siempre ha sido una referencia vital y creativa. Un mecenas espiritual.