"A veces sue?o que toreo de capote"

Cena de post¨ªn en Sevilla. Junto al novelista Fernando Iwasaki, director de su fundaci¨®n, Cristina Heeren cuenta su vida indescriptible.

Pregunta. ?Y ese apellido?

Respuesta. Mi abuelo, Arturo Heeren, era espa?ol de origen alem¨¢n y peruano. Fue c¨®nsul en Par¨ªs y all¨ª naci¨® mi padre en 1910. Mi madre era brasile?a y conoci¨® a mi padre en Nueva York, donde yo nac¨ª durante la II Guerra Mundial. Mi padre se nacionaliz¨® estadounidense y luch¨® en el Pac¨ªfico.

P. ?Y la otra rama?

R. Mi tatarabuelo John Wannamaker invent¨® el concepto de grandes almacenes en Estados Unidos.

P. Y con esas ramas, ?c¨®mo demonios se enamor¨® del flamenco, un arte tan pobret¨®n?

R. Estaba estudiando en Londres, ser¨ªa el a?o 1955, y lleg¨® Antonio el bailar¨ªn. Mi padre me llev¨® al teatro y sal¨ª fascinada. Fuimos al camerino y Antonio me firm¨® un aut¨®grafo. Todav¨ªa recuerdo el olor a cera del maquillaje.

P. Y despu¨¦s...

R. Luego ven¨ªamos en verano a Espa?a y mi padre empez¨® a llevarme a los tablaos de Sevilla y Madrid. En Sevilla conoc¨ª a Rafael El Gallo en el 53 y me ense?¨® a torear de sal¨®n. Todav¨ªa a veces sue?o que toreo de capote. Y en Nueva York vi a Carmen Amaya, a Pilar L¨®pez, a Jos¨¦ Greco... Mi padre los adoraba. Si est¨¢bamos en Europa, los invitaba a nuestra casa de Biarritz. Era un desmadre, un cuadro cada noche. Pastora Imperio, Chano Lobato, Diego Pantoja, Picoco, Alejandro Vega...

P. Deb¨ªan ser los ¨²nicos ciudadanos libres de Espa?a...

R. Yo estuve el a?o escolar 1961-1962 en Madrid y fue el mejor de mi vida. Ten¨ªa 18 a?os y lo ¨²ltimo que me interesaba era la pol¨ªtica. Yo no me iba a meter con nadie... Hac¨ªa un curso especial para extranjeros en la Universidad y tuve a Carlos Bouso?o de profesor, pero todas las noches iba con el pobre Valero, el ch¨®fer, que no ve¨ªa nada, a Zambra, al Duende, al Corral de la Morer¨ªa...

P. Al master de flamencolog¨ªa.

R. Volv¨ª trist¨ªsima a Nueva York, pero me met¨ª en Pol¨ªticas y Literatura en Columbia, me gust¨® y lo acab¨¦. Tuve de profesora a Laura de los R¨ªos, y a Susan Sontag en Historia de las Religiones...

P. ?Sus padres eran muy estrictos?

R. ?Hitlerianos, sobre todo mi madre! Su padre era periodista en R¨ªo, y su madre, tontita, infantil, pero se hizo amante del gerente de la Mercedes en Brasil y por eso se la llevaron a Alemania con mi t¨ªa.

P. As¨ª que no ten¨ªa novio.

R. Alg¨²n coqueteo, pero nada serio.

P. ?Y c¨®mo conoci¨® su madre a su padre de usted?

R. Las dos hermanas se fueron a buscar un marido rico a Nueva York. ?sa era la profesi¨®n femenina m¨¢s normal entonces. Eran muy guapas y triunfaron, aunque las dos hab¨ªan estado ya casadas. Mi madre, con un empleado de Getulio Vargas, que se enamor¨® locamente de ella.

P. ?Y aquellos a?os rebeldes tom¨® LSD, luch¨® contra la guerra de Vietnam, algo?

R. Llevaba una doble vida. Un fin de semana estuve con Timothy Leary en el campo y volv¨ª asustad¨ªsima, todos estaban en trip. Y fui voluntaria con un senador. Pero enseguida me fui a Par¨ªs a estudiar blues. Fui montadora de cine con un director africano. Y el d¨ªa que estall¨® la revuelta del 68 yo estaba paseando a mis perros, intentado evitar los gases con Yves Montand, mi vecino. Qu¨¦ imagen. La millonaria americana con los perritos en medio de la revoluci¨®n.

P. ?Pero fue una revoluci¨®n?

R. Fue una mamarrachada, un ensayo para una obra que nunca se represent¨®. Los estudiantes no ten¨ªan ganas de estudiar ese d¨ªa.

P. Su vida huele de lejos a amor secreto.

R. Lo tuve todos esos a?os.

P. ?Hombre?

R. S¨ª.

P. ?Famoso?

R. Tambi¨¦n.

P. Par¨ªs era una fiesta...

R. Pero yo estaba obsesionada con Espa?a.

P. As¨ª que Hemingway...

R. Lo conoc¨ª en Pamplona, siguiendo a Antonio Ord¨®?ez, hacia 1960. Mi primera tarde de toros fue un mano a mano de Ord¨®?ez. Fuimos muy amigos de la familia. Mi padre corr¨ªa el encierro y fue ch¨®fer de Cagancho... Hemingway hablaba poco, siempre parec¨ªa de mal humor. Y de toros no sab¨ªa nada. Pero era sensible y captaba lo bueno.

P. ?Y Orson Welles?

R. Fuimos juntos a barrera una tarde por casualidad y era mucho m¨¢s simp¨¢tico, un seductor.

P. ?Y Ava?

R. La conoc¨ª en el 55 en Madrid. Era la mujer m¨¢s guapa del mundo. Mi padre dec¨ªa: "M¨ªrale los tobillos y las rodillas". Pero tuvo mejor h¨ªgado y mejor coraz¨®n.

P. ?Alguien le decepcion¨®?

R. Jacky Kennedy. Era muy poco interesante y se encontr¨® en un sitio muy interesante. Era sosa, muy sosa. Pero peor era Teddy. Lo echaron de un examen de espa?ol por copiar. Hay que ser tonto.

P. ?Qu¨¦ sabemos de la muerte de Marilyn?

R. Fue novia de Jack y luego de Bobby, y cuando se muri¨® sal¨ªa con ¨¦l. Se suicid¨®. Eso s¨¦.

P. ?Ord¨®?ez la enamor¨®?

R. Ord¨®?ez era Dios. Para m¨ª y para el pueblo.

P. ?Y se lo cre¨ªa?

R. Para nada. Era humilde, agradecido. Dec¨ªa que si no hubiera sido por mi padre habr¨ªa sido zapatero como su abuelo. Hice un viaje con ¨¦l inolvidable en el coche de la cuadrilla. Lo cont¨® Jos¨¦ Mar¨ªa San Juan en una novela.

P. ?Fue el mejor torero que vio?

R. El mejor, el m¨¢s c¨¢lido, ten¨ªa sangre gitana. Como artista era m¨¢s artista Domingu¨ªn.

P. ?Y Paula y Curro?

R. Paula s¨ª, pero Curro ha sido un torero muy corto, codillero. Triunf¨® s¨®lo por sevillano.