"Soy un escritor que considera la pol¨ªtica un destino inevitable que no le gusta"

Orhan Pamuk publica en estos d¨ªas en espa?ol su ¨²ltima novela, Nieve (Alfaguara), poco despu¨¦s de que un tribunal turco le haya acusado de haber "insultado deliberadamente" a la identidad nacional, unos cargos que pueden sentarlo en el banquillo tras un proceso judicial que comenzar¨¢ en diciembre. Entretanto, Pamuk prepara su pr¨®ximo viaje a Francfort, donde recibir¨¢ en octubre el Premio de la Paz que otorgan los libreros alemanes, una de las distinciones culturales m¨¢s importantes de Europa. Desde su casa en Estambul, el novelista concedi¨® una entrevista telef¨®nica a este diario sobre Nieve, una novela que constituye un monumental friso de la sociedad turca de los ¨²ltimos a?os.

"Islamistas y militares se han unido contra la integraci¨®n de Turqu¨ªa en la UE"

"No creo que vaya a salir nada bueno del juicio contra m¨ª, que ser¨¢ m¨¢s pol¨ªtico que legal"

"Mi intenci¨®n en esta novela era mostrar la parte m¨¢s pobre y con m¨¢s problemas de Turqu¨ªa"

PREGUNTA. Nieve en turco se dice kar, el protagonista de este libro se llama Ka y la ciudad en la que transcurre la historia se llama Kars. Usted describe la nieve como algo que representa el aislamiento, la belleza, la frialdad, todo unido. ?Por qu¨¦ ha prestado tanta atenci¨®n a la nieve como fen¨®meno y s¨ªmbolo?

RESPUESTA. Yo necesitaba un pueblecito del noroeste de Turqu¨ªa, en el que nevase lo bastante como para que el pueblo se quedara aislado del resto del pa¨ªs. Por eso necesitaba la nieve, para que la historia fuera cre¨ªble. A la vez, est¨¢ tambi¨¦n la idea de que cada copo de nieve es diferente de los dem¨¢s, por lo que nosotros, como personas, nos podemos identificar con esta individualidad, con la personalidad de seres humanos. Cada ser humano es diferente a los dem¨¢s, como los copos de nieve. Adem¨¢s est¨¢ la belleza del paisaje nevado, que es un tema que me gusta mucho. Y estas cosas se combinan. Usted ha dicho que son s¨ªmbolos, pero yo no creo que se trate de eso, sino que m¨¢s bien son temas que me gusta unir en el argumento de la novela. Casi todas estas cosas las fui haciendo de tal forma que no s¨¦ muy bien por qu¨¦ las hice. Pero as¨ª las hago, me interesa y queda muy bonito. Hay una extra?a geometr¨ªa oculta en todo ello y yo simplemente me dejo llevar por la intuici¨®n cuando las junto todas.

P. Su novela no s¨®lo habla de la situaci¨®n pol¨ªtica y religiosa en Turqu¨ªa hoy d¨ªa, tambi¨¦n habla del amor y de la amistad. ?Usted cree que el amor y la amistad son los mejores instrumentos para la lucha contra el fanatismo, la represi¨®n o simplemente los malos momentos?

R. S¨ª, de hecho, aunque ¨¦sta sea una novela pol¨ªtica, sobre gente que est¨¢ muy concienciada pol¨ªticamente o que manifiesta su rabia a trav¨¦s de la pol¨ªtica, el narrador, Ka, es muy similar al narrador de otro libro m¨ªo, Orhan, y ambos tienen un punto de vista m¨¢s distanciado. Los narradores no viven la pol¨ªtica tanto como la vive la gente del pueblo o los que son m¨¢s pol¨ªticos. El texto, de alguna forma, recuerda al lector que aunque se trata de un libro enormemente pol¨ªtico, el escritor o el narrador no creen tanto en esto. De hecho, se dan a entender otras cosas con un toque de humor. Pero se comprende que esta furia pol¨ªtica, esta obsesi¨®n pol¨ªtica, es algo que surge por todas partes, mientras que el punto de vista del narrador es mucho m¨¢s moderado, porque el narrador tiene la sabidur¨ªa del hombre que no se toma las cosas tan en serio. Es decir, es una novela pol¨ªtica escrita por alguien que no cree tanto en la pol¨ªtica, pero que la considera como una especie de destino inevitable que no le gusta.

P. Su historia tambi¨¦n refleja el conflicto entre la Turqu¨ªa urbana y proeuropea y, por otro lado, el pa¨ªs islamista rural. ?No existe una soluci¨®n a este enfrentamiento?

R. Mire, este libro no trata de soluciones. Le pondr¨¦ un ejemplo m¨¢s claro, este asunto del velo, que todav¨ªa es un problema muy grande en Turqu¨ªa. Los periodistas turcos me preguntaban por el libro y me dec¨ªan que yo hab¨ªa definido la postura pol¨ªtica de todo el mundo intentando identificarme con todas las personas. Con las ni?as, con los laicos, con la gente como Ka, etc¨¦tera. As¨ª que me preguntaban: ?cu¨¢l es tu punto de vista, cu¨¢l es la soluci¨®n? Y mi respuesta es que este libro no pretende solucionar los problemas de Turqu¨ªa o imponer soluciones a los problemas pol¨ªticos de Turqu¨ªa. De lo que se trata en este libro es de comprender a la gente que ha quedado totalmente atrapada por estos problemas de laicismo, islamismo pol¨ªtico, modernidad, tradici¨®n, amor a la familia y la imposici¨®n de una manera de pensar, vestir, hacer...

El objetivo de esta novela pol¨ªtica es diferente del que ten¨ªan las novelas pol¨ªticas de los a?os treinta, cuarenta y cincuenta, en las que hab¨ªa una agenda y se serv¨ªa a una causa. De hecho, la intenci¨®n pol¨ªtica de este libro es describir mi pa¨ªs, m¨¢s que hacer un comentario pol¨ªtico. El tema de este libro es pol¨ªtico pero, por otra parte, no tiene la aspiraci¨®n de adoptar una postura pol¨ªtica. Tanto los lectores laicos, como los isl¨¢micos, se sintieron ofendidos de alguna forma con este libro cuando se public¨® en Turqu¨ªa hace tres a?os. Porque los laicos pensaron que yo estaba mostrando algo de comprensi¨®n hacia los pol¨ªticos isl¨¢micos, que se retrataban en el libro como una especie de v¨ªctimas del Ej¨¦rcito turco. Y los pol¨ªticos isl¨¢micos pensaron que me estaba riendo un poco de ellos por sus ideas, su brutalidad, su confusi¨®n y su miseria.

P. En su novela usted describe a un mont¨®n de personajes diferentes. Da la sensaci¨®n de que quer¨ªa mostrar todo el espectro social de Turqu¨ªa.

R. S¨ª, este libro es, de todos mis libros, el que aporta una visi¨®n m¨¢s social, incluso m¨¢s period¨ªstica, y mi intenci¨®n era mostrar la parte m¨¢s pobre y problem¨¢tica de Turqu¨ªa. El sector que tiene mayores problemas pol¨ªticos, problemas religiosos y, por supuesto, mayores problemas econ¨®micos de la Turqu¨ªa de provincias. Intentaba identificarse con la gente que est¨¢ en las peores condiciones de vida y tratar de comprender por qu¨¦ est¨¢n furiosos y c¨®mo expresan su furia. Comprender lo que se llama "realidad turca". El punto de vista es el de aquellos turcos m¨¢s privilegiados, intelectuales que han le¨ªdo libros y tienen un sentido po¨¦tico...

?Qui¨¦n quiere ser poeta?

P. La acci¨®n, la historia, es una historia limitada a tres d¨ªas.

R. S¨ª, la acci¨®n transcurre en tres d¨ªas.

P. En una ciudad de la frontera oriental de Turqu¨ªa, Kars, lejos de Estambul y de Ankara. ?Era mejor para su novela limitar la historia a tres d¨ªas?

R. Necesitaba hacer eso para que esta ciudad, Kars, que existe en la realidad, fuera un microcosmos de Turqu¨ªa. Pero para hacerlo, la ciudad ten¨ªa que estar aislada del resto de Turqu¨ªa y para que eso fuera realista s¨®lo pod¨ªa durar unos tres d¨ªas, ¨¦sa es una de las razones. Por otra parte, al igual que en mi anterior novela, Mi nombre es Rojo, me gusta concentrar los acontecimientos en uno o dos d¨ªas. Eso tambi¨¦n le da al escritor muchas posibilidades para desarrollar los argumentos y el drama. As¨ª que es una especie de representaci¨®n de toda Turqu¨ªa, de una forma ligeramente ir¨®nica, simplista e ingenua. Pero yo creo que la belleza del libro tiene que ver con esto. Este tipo de fantas¨ªa de pol¨ªtica y realidad y de los horrores de la vida no puede durar m¨¢s de tres d¨ªas. O eso es lo que pens¨¦ cuando escrib¨ª el libro.

P. En su libro describe la brutalidad de los movimientos islamistas, pero tambi¨¦n la represi¨®n del Estado y del Ej¨¦rcito. ?Son dos aspectos de una misma situaci¨®n?

R. S¨ª, tiene raz¨®n. Ni los pol¨ªticos islamistas ni el Ej¨¦rcito son v¨ªctimas los unos de los otros. Sus lenguajes, su cultura, sus acciones y lo que pasa por sus mentes son, en algunos casos, ideas sim¨¦tricas. Yo creo que la pol¨ªtica del pa¨ªs a mediados de los noventa, que es cuando transcurre esta novela, se basaba en estas dos fuerzas que radicalizaban el pa¨ªs, matando civiles y destruyendo la democracia en vez de poner fin a la lucha entre las fuerzas isl¨¢micas y las laicas. Las fuerzas isl¨¢micas ten¨ªan m¨¢s apoyo popular y las fuerzas laicas ten¨ªan el apoyo del Ej¨¦rcito. ?stos son los problemas normales en Turqu¨ªa. Han pasado 10 a?os desde los hechos de la novela, pero en este momento las fuerzas islamistas y las fuerzas militares se han unido en Turqu¨ªa contra la integraci¨®n del pa¨ªs en la Uni¨®n Europea. No todos, pero algunos de los pol¨ªticos islamistas y algunos de los militares se oponen a que Turqu¨ªa entre en la Uni¨®n Europea.

P. Un tribunal de Estambul ha dicho que usted ha insultado a la identidad turca y amenaza con procesarlo. ?Qu¨¦ puede decir?

R. No creo que vaya a salir nada bueno de esta situaci¨®n. Desgraciadamente va a ser un acontecimiento muy p¨²blico e internacional y las fuerzas turcas que est¨¢n en contra de que Turqu¨ªa se integre en la UE van a utilizar esta situaci¨®n y este juicio para demostrar algo, para decir a los conservadores europeos que no acojan a Turqu¨ªa porque en Turqu¨ªa se hacen este tipo de cosas. La gente que defiende que Turqu¨ªa sea parte de Europa, como los verdes alemanes y los liberales socialdem¨®cratas, est¨¢n un poco avergonzados por este asunto, pero no creo que este juicio vaya a cambiar mucho las cosas. Va a ser un juicio pol¨ªtico m¨¢s que un juicio legal.

P. El mes que viene va a recibir el Premio de la Paz de los libreros alemanes en la Feria de Francfort. ?Qu¨¦ significa para usted este premio?

R. Claro que estoy contento con el premio. En Alemania hay una enorme poblaci¨®n turca, pero la cultura y los autores turcos no son muy conocidos. Ahora, por primera vez, empiezo a ser popular entre los lectores alemanes, ¨¦stas son cosas que a m¨ª me importan. Yo he estado muchas veces en Alemania promocionando mis libros y conociendo a la poblaci¨®n alemana y turca. Las relaciones entre turcos y alemanes tienen una larga historia y esto ya es importante en s¨ª mismo. Adem¨¢s, yo s¨¦ que ¨¦ste es un libro pol¨ªtico, por lo que mucha gente me ha dicho que es un premio pol¨ªtico. A m¨ª eso me parece bien, me honra y me halaga. Pero tambi¨¦n intento ver otro aspecto de esto y es que llevo ya 30 a?os escribiendo ficci¨®n. Hace 30 a?os decid¨ª que no pod¨ªa hacer ninguna otra cosa. Ni ser arquitecto, ni nada m¨¢s, yo quer¨ªa ser novelista y empec¨¦ a escribir novelas por impulso propio. As¨ª que este a?o es mi 30? aniversario como escritor de novelas y me dan un premio muy importante en Alemania. Por supuesto que estoy contento.