"Seguramente, hay 10 poetas important¨ªsimos en cada uno de los pa¨ªses hispanoamericanos"

Apenas unas horas despu¨¦s de ganar el II Premio Internacional de Poes¨ªa Ciudad de Granada- Federico Garc¨ªa Lorca, el de mayor dotaci¨®n econ¨®mica (50.000 euros) que reconoce la trayectoria de poetas en lengua espa?ola, Jos¨¦ Emilio Pacheco se mostraba desde su residencia en Ciudad de M¨¦xico "ilusionado y agradecido" por unir su nombre al del universal poeta granadino. Nacido en 1939, desde muy joven comenz¨® a ser reconocido como una de las voces m¨¢s importantes de su pa¨ªs. En los a?os cincuenta ya figuraba en diversas antolog¨ªas al lado de los m¨¢s grandes poetas de Am¨¦rica. Premio Nacional de Poes¨ªa en M¨¦xico y Premio Iberoamericano Pablo Neruda en el a?o del centenario del escritor chileno, acaba de publicar en Espa?a una antolog¨ªa de sus poemas titulada En resumidas cuentas (Visor).

Pregunta. ?Qu¨¦ supone para usted incorporar a su biograf¨ªa el nombre de Federico Garc¨ªa Lorca?

Respuesta. Un gran honor y una sorpresa inmensa. No ten¨ªa esperanza de nada porque le¨ª una nota que hablaba de los finalistas. Estaba seguro de no tener ninguna posibilidad ante ellos. Llegu¨¦ a la poes¨ªa de Lorca a los 11 o 12 a?os, por el Romancero gitano. Me descubri¨® la poes¨ªa moderna en una forma, el romance, a la que estaba habituado desde peque?o como todos los mexicanos. Sin embargo, si tuviera que destacar alguna obra ser¨ªa Poeta en Nueva York, que es, con Residencia en la tierra, de Pablo Neruda, Sobre los ¨¢ngeles, de Rafael Alberti, y La destrucci¨®n o el amor, de Vicente Aleixandre, la cumbre de la poes¨ªa surrealista en cualquier idioma.

P. El jurado del premio ha destacado su "exigencia creativa". ?Hasta qu¨¦ punto llega su dedicaci¨®n personal a la poes¨ªa?

R. Respecto a la dedicaci¨®n, se produjo una coincidencia que revelo por vez primera. No le hab¨ªa dicho a nadie que el premio me llega como si quisiera conmemorar sin saberlo mi largo medio siglo de escribir. Mi primer art¨ªculo estudiantil de hace 50 a?os fue una larga necrolog¨ªa de Jos¨¦ Ortega y Gasset. Al a?o siguiente, en 1956, publiqu¨¦ mis primeros poemas. Como dec¨ªa Goya, sigo aprendiendo.

P. ?Qui¨¦n es el poeta?

R. El poeta es alguien muy diferente de la persona. S¨®lo se es poeta (y eso unas pocas veces en la vida) cuando se escribe un poema. A estas alturas, todav¨ªa no s¨¦ qui¨¦n habla en los versos. Esa voz no tiene nada que ver con la voz de la persona com¨²n y corriente que vive una existencia como todas las dem¨¢s.

P. El a?o pasado el premio lo recibi¨® ?ngel Gonz¨¢lez, un poeta al que ha declarado sentirse pr¨®ximo.

R. Me siento muy pr¨®ximo a los poemas de ?ngel Gonz¨¢lez, aunque desde luego muy lejos de su maestr¨ªa. ?l es un ejemplo de lo que dije antes: un poeta tr¨¢gico y sombr¨ªo y al mismo tiempo una de las personas m¨¢s alegres, simp¨¢ticas y encantadoras que existen.

P. ?Qu¨¦ puede hacer la poes¨ªa en un mundo como el actual?

R. Por desgracia, la poes¨ªa no puede cambiar el mundo. Por su parte, el mundo cambia una y otra vez a la poes¨ªa.

P. ?Se puede "prender fuego al desastre"?

R. S¨®lo en la imaginaci¨®n, s¨®lo en la p¨¢gina. El desastre se nos impone de la manera m¨¢s aterradora: no acabamos de lamentar lo ocurrido en Nueva Orleans cuando el cicl¨®n arrasa el sur de M¨¦xico y parte de Centroam¨¦rica. Nos estamos doliendo del tsunami fluvial que destruye Tapachula, en la frontera guatemalteca, cuando sucede el cataclismo en el Medio Oriente. Ante todo ello ?qu¨¦ puede hacer un poema?

P. ?Existe comunicaci¨®n entre las dos orillas de nuestra lengua?

R. S¨®lo en cuanto a relaciones personales. Los libros de poemas no tienen ninguna circulaci¨®n comercial a diferencia de algunas novelas. Es una ventaja inmensa escribir en lengua espa?ola (no s¨®lo castellana: el espa?ol de Am¨¦rica est¨¢ hecho de todos los idiomas peninsulares y de las aportaciones ind¨ªgenas) pero tambi¨¦n significa que no podemos exigir a Espa?a que conozca todas nuestras literaturas. Seguramente en 2005 hay por lo menos 10 poetas important¨ªsimos en cada uno de los pa¨ªses hispanoamericanos: 200 nombres y 200 obras no pueden estar presentes en la mente de nadie.

P. Ha dicho Mario Benedetti que su poes¨ªa dialoga con la porci¨®n m¨¢s veraz, m¨¢s cuestionadora y por fortuna m¨¢s humana de nosotros mismos.

R. Mario Benedetti ha sido durante 40 a?os un juez de una generosidad incomparable con lo que escribo.

P. Tambi¨¦n han escrito sobre usted que sufre las dolencias del mundo como propias. ?Cu¨¢les son las mayores dolencias de nuestro mundo?

R. Realmente son innumerables y est¨¢n a la vista de todos: la violencia, la miseria, la destrucci¨®n de la naturaleza. Sin embargo, subrayar¨ªa como com¨²n denominador el odio y la crueldad. Siempre recuerdo a Tennessee Williams: "El ¨²nico pecado imperdonable es la crueldad".