"No hay identidades; lo que hay son lealtades"

Dicen unos versos de su Anagn¨®risis: "No te va a herir la vida nuestra / con su mirada abrupta; / avanza sin temor que ya no hay nadie, / estamos todos otra vez pero no hay nadie; / puedes tocar tranquila el mont¨®n perezoso; / est¨¢s donde quer¨ªas, no te arredres; / lo vamos a so?ar otra vez todo". Fueran por ¨¦stos o fueran por tantos otros, el poeta mexicano, nacido en Valencia en 1927, Tom¨¢s Segovia gan¨® esta edici¨®n del Premio Juan Rulfo. Y aunque hubiera pol¨¦mica, ha sido sin duda el gran protagonista de la feria.

Pregunta. ?Qu¨¦ quiere decir su poes¨ªa?

Respuesta. Quiere decir eso que no puede ser dicho de otra manera. Hay determinados umbrales en el lenguaje y, a partir de un momento dado, s¨®lo es posible referirse a algunas experiencias de manera po¨¦tica, utilizando met¨¢foras, im¨¢genes, avanzando de manera intuitiva. Las fronteras no son claras, pero uno sabe que hay cosas que no pueden decirse con razonamientos, que no son objetivables, para las que no sirve el lenguaje demostrativo.

P. ?C¨®mo descubre que va a dedicarse a la escritura?

R. Se mezclan ah¨ª decisiones voluntarias con necesidades, cosas que se le imponen a uno, destinos. Si a los 14 a?os me hubieran preguntado qu¨¦ quer¨ªa hacer, hubiera dicho que dedicarme al f¨²tbol. Pero lo que se me daba bien era escribir, y ocurren cosas cuando eres ni?o que s¨®lo despu¨¦s comprendes que eran significativas. Cuando ten¨ªa 10 a?os y estaba refugiado en Par¨ªs, me encargaron una redacci¨®n. Despu¨¦s de leerla, el profesor coment¨® en clase: "Chicos, aqu¨ª tenemos a un escritor".

P. ?C¨®mo fue el exilio, de qu¨¦ manera lo influy¨®?

R. Hay algo que creo que es muy peligroso, y es decir "soy un exiliado". Marcar tus l¨ªmites, definirte con un t¨¦rmino cerrado. Cuando est¨¢s fuera -en Francia, en Marruecos, en M¨¦xico- entiendes lo que significa el nacionalismo de los dem¨¢s. Lo que es m¨¢s dif¨ªcil es ver el tuyo propio. Llevo 60 a?os en M¨¦xico y sigo hablando con acento espa?ol. Lo conserv¨¦ por honestidad, por valent¨ªa. Hab¨ªa m¨¢s facilidades de integrarte si borrabas tu procedencia, si aprend¨ªas su acento, pero yo quer¨ªa ser leal a mi lugar de procedencia, a mi lengua, a mi paisaje. No existen las identidades; lo que hay son lealtades.

P. Muchos lo definen como anarquista...

R. Si estuviera seguro de que pudiera haber una sociedad humana sin poder, ser¨ªa anarquista sin dudarlo. Pero como dudo de que se pueda eliminar totalmente el poder, entonces hay que luchar por limitarlo y, a veces, es necesario resistir. Cuando se nos quiere imponer la banalizaci¨®n de la sexualidad, hay que salvar la vieja sabidur¨ªa carnal, ese conocimiento de los cuerpos que nos avisa que hay en ellos algo oscuro, algo sagrado, misterioso.