Mi cena con un marab¨²

Al filo de los a?os ochenta, la mayor¨ªa de los circos espa?oles incorporaron personajes de la tele para atraer espectadores. La emulaci¨®n, se demostr¨® pronto, conduc¨ªa a un callej¨®n sin salida. Cinco chavales franceses emprendieron el camino contrario: volvieron a los or¨ªgenes y oficiaron su ceremonia en una carpa min¨²scula, con m¨²sica a?eja interpretada en vivo. Como no ten¨ªan leones en cuyas fauces meter la cabeza, met¨ªan la fiera entera (una rata) en la boca del domador. A falta de n¨²meros deslumbrantes, crearon una atm¨®sfera en la que cada gesto val¨ªa por un salto mortal. Con iron¨ªa, suplieron la falta de medios. El chico de la rata era Branlotin Dromesko, y entre sus socios estaban su hermano Igor y Bartabas. A?os despu¨¦s, los tres crearon Z¨ªngaro, troupe ecuestre y musical: en su primer espect¨¢culo, repart¨ªan vino caliente en una carroza f¨²nebre. Branlotin e Igor pronto volaron por su cuenta. "Al llegar el ¨¦xito, a Bartabas se le subi¨® a la cabeza, y la empresa creci¨® demasiado", recuerda Igor Dromesko, que veinte a?os despu¨¦s regresa a Espa?a con La Baraque, cantina musical, espect¨¢culo creado con Lily (su mujer), los marionetistas trillizos checos Hermanos Forman, m¨²sicos h¨²ngaros y actores franceses. Les acompa?an el marab¨² Charles, varios cuervos, cerdos y un perro.

Tras separarse de Bartabas, Igor se tom¨® un a?o sab¨¢tico y prepar¨® La Voli¨¨re Dromesko, montaje que ha hecho historia, y no es una frase. Artistas y p¨²blico compart¨ªan una gran pajarera, rematada con una c¨²pula bizantina, sobrevolados por doscientas aves. Los cuervos pasaban las p¨¢ginas de sus partituras a los m¨²sicos, caballos alados trotaban por la pista y una hermosa funambulista intentaba emular a los vencejos. El jefe de pista era monsieur Charles, el marab¨². ?C¨®mo se le ocurri¨® montar ese tinglado? "Durante el embarazo de nuestra segunda hija, Lily tuvo un antojo recurrente: cada vez que sal¨ªa a por el pan o por la leche, volv¨ªa con un p¨¢jaro. En pocas semanas ten¨ªamos 60 en casa, y empec¨¦ a pensar que deb¨ªa sacarles partido. Hicimos La Voli¨¨re durante cuatro a?os. Echamos el cierre por miedo a la inercia. Funcionaba demasiado bien". ?Qu¨¦ hizo con los p¨¢jaros? "La mayor¨ªa los regalamos; soltamos a los cuervos, y nos quedamos con Charles". Lily e Igor se tomaron otro a?o libre. "En 1994, sent¨ª que deb¨ªa hacer un espect¨¢culo que fuese met¨¢fora de la vida, una representaci¨®n del mundo a escala, algo que el p¨²blico pudiera sentir muy cercano".

La Baraque, cantina musical, se desarrolla en una taberna de madera de cedro, construida ex profeso, desmontable, que Th¨¦?tre Dromesko lleva una d¨¦cada trasladando por toda Europa. De sus paredes cuelgan sacos y cestos de mimbre repletos de cebollas. Apenas caben 150 espectadores por funci¨®n, sentados en 14 largas mesas de madera. "Mientras tocamos, los espectadores comparten una botella. Despu¨¦s, nos sentamos a tomar una sopa con ellos, y lo que sucede m¨¢s tarde est¨¢ muy abierto. Puede que haya baile. Lo habitual es que todo dure en torno a tres horas. En Estrasburgo, un par de m¨²sicos amigos se nos unieron, y estuvimos cinco horas m¨¢s. La Baraque me agota tanto como invitar a comer a casa a 150 amigos. Cada d¨ªa tenemos que limpiar nuestras cabezas del p¨²blico del d¨ªa anterior, y relacionarnos con el nuevo desde cero".

En estos diez a?os, los Her-

manos Forman e Igor han preparado otros espect¨¢culos. En 2003, Igor estren¨® L'utopie fatigue les escargots (la utop¨ªa cansa a los caracoles), pieza sobre una Europa que no acaba de arrancar, con puesta en escena del croata Paolo Magelli. L'utopie se divide en seis fiestas o cuadros, que celebran el regreso de un amigo, un cumplea?os, un ritual f¨²nebre ortodoxo... y el banquete de Plat¨®n, con los fil¨®sofos cenando en una mesa colgada entre el telar y las tablas. Les voiles ¨¦carlates (velas escarlatas), estrenado en un barco sobre el Moldava, en Praga, es una transposici¨®n de un cuento de hadas de Alexander Grin". Los Forman, hijos del director del filme Alguien vol¨® sobre el nido del cuco, son conocidos del p¨²blico espa?ol: llevan quince a?os girando con ?pera barroca, espect¨¢culo de t¨ªteres excepcional.

La Baraque. Madrid. Festival Escena Contempor¨¢nea. Del 31 de enero al 10 de febrero. Jardines del Canal de Isabel II. Valencia. Festival VEO. Del 16 al 26 de febrero.