Las formas

Siempre tuve la sensaci¨®n de que mi madre

morir¨ªa por nosotros, se lanzar¨ªa a un fuego

para sacarnos, el pelo incandescente como

un halo, se zambullir¨ªa en el agua, su cuerpo

blanco sucumbiendo y girando lentamente,

ese astronauta cuyo cable se corta

para

perderse

en la nada. Nos habr¨ªa

protegido con su cuerpo, habr¨ªa interpuesto

sus senos entre nuestro pecho y el cuchillo,

nos habr¨ªa metido en el bolsillo del abrigo

lejos de las tormentas. En la tragedia, el animal

hembra habr¨ªa muerto por nosotros,

pero en la vida tal y como era

tuvo que mirar

por ella.

Tuvo que hacer a los ni?os

lo que ¨¦l dijera, ten¨ªa que

protegerse. En la guerra, habr¨ªa

dado la vida por nosotros, te aseguro que s¨ª,

y lo s¨¦: soy una estudiosa de la guerra,

de hornos de gas, de asfixia, cuchillos,

de ahogamientos, quemaduras, todas las formas

en las que sufr¨ª su amor.

The forms

I always had the feeling my mother would / die for us, jump into a fire / to pull us out, her hair burning like / a halo, jump into water, her white / body going down and turning slowly, / the astronaut whose hose is cut / falling / into / blackness. She would have / covered us with her body, thrust her / breasts between our chests and the knife, / slipped us into her coat pocket / outside the showers. In disaster, an animal / mother, she would have died for us, / / but in life as it was / she had to put herself / first. / She had to do whatever he / told her to do to the children, she had to / protect herself. In war, she would have / died for us, I tell you she would, / and I know: I am a student of war, / of gas ovens, smothering, knives, / drowning, burning, all the forms / in which I have experienced her love.

(Traducci¨®n de Juan Jos¨¦ Almagro Iglesias y Carlos Jim¨¦nez Arribas). Sharon Olds (San Franciso, 1942) es autora de los libros de poemas Sat¨¢n dice (Igitur) y El padre (Bartleby). 'Las formas' pertenece al libro Los muertos y los vivos, que la editorial Bartleby publicar¨¢ pr¨®ximamente.