El sabor de casa, el sabor de siempre

Acabo de ver el nuevo anuncio de Casa Tarradellas, la empresa fabricante del famoso y exquisito espetec Tarradellas y del no menos famoso y no menos exquisito pat¨¦ Tarradellas. En ¨¦l, sale la abuela Tarradellas con el nietecito Tarradellas. Est¨¢n frente a esa mesa r¨²stica en la que siempre preparan la merienda, cuando ¨¦l le pregunta a ella por qu¨¦ est¨¢ tan buena la pizza. Ella, siempre did¨¢ctica, le contesta que es por los ingredientes. A saber: "m¨¢s tomate", dice, y "queso hecho con leche".

En un principio, este enunciado puede parecernos m¨¢s propio del pensador Perogrullo que de la mas¨ªa que tanto admiramos y de la que tanto consumimos (en nuestros lotes navide?os nunca faltan los productos Tarradellas). Que la anciana Tarradellas se vea obligada a decir que el queso est¨¢ "hecho con leche" no es demasiado tranquilizador. Es como si nos tuviese que aclarar que el tomate es de la planta tomatera. El queso se hace con leche y no hay manera de no hacerlo con leche. Pero no es as¨ª. La abuela Tarradellas, al decir "queso hecho con leche" est¨¢ haciendo gala de una gran coherencia. Una vez m¨¢s, la mujer que elabora productos tan nuestros como la pizza o el mixto (que es ese bocadillo que los catalanes conocemos como biquini) demuestra por qu¨¦ ha llevado su mas¨ªa al liderazgo mundial. Si aclara que el queso est¨¢ hecho con leche es porque hoy en d¨ªa nadie lo sabe.

Puede que a ustedes les haya ocurrido. A m¨ª me ocurre cada vez m¨¢s a menudo. En el supermercado Suma de la calle de Mallorca, por ejemplo, una de las cajeras que pesan la fruta no sabe lo que son los calabacines. Cuando le toca pesarlos, pregunta: "?Esto qu¨¦ es?". Luego, cuando el cliente se lo dice, marca el c¨®digo. No es una cuesti¨®n de idioma. Sabe lo que son los ajos, las naranjas y hasta los pimientos. Pero no sabe distinguir los calabacines de las berenjenas, que tambi¨¦n pregunta invariablemente qu¨¦ son. En la verduler¨ªa Fruit's de la calle de Viladomat sucede lo mismo. El otro d¨ªa compr¨¦ los primeros melocotones de la temporada. El encargado -de unos 40 a?os- me pregunt¨®: "?Qu¨¦ son?". Alguien podr¨ªa pensar que el hombre, creo que peruano, no est¨¢ familiarizado con nuestros nombres, pero no creo que sea un argumento. Cuando los domingos, a las doce de la noche, voy a comprar fruta al se?or paquistan¨ª, nunca ocurre esto. El se?or paquistan¨ª se sabe los nombres en catal¨¢n y en castellano de lo que vende (y tal vez por eso los cobra siete veces m¨¢s caros que si fuesen del Club Gourmet de El Corte Ingl¨¦s). Yo creo, sinceramente, que hay mucha gente que no sabe c¨®mo se llama o de qu¨¦ est¨¢ hecho lo que come y ya est¨¢. Pero esto, lejos de ser un problema, es una ventaja. Total, si todo sabe igual, ?para qu¨¦ aprenderse el nombre de cada cosa?

Por lo tanto, es muy normal que el v¨¢stago de los Tarradellas no sepa de qu¨¦ est¨¢ hecho el queso, a pesar de estar todo el d¨ªa viendo como sus famosos abuelos orde?an vacas por doquier. Es m¨¢s. La abuela, al decir "queso hecho con leche", est¨¢ haci¨¦ndonos un gui?o comercial. Nos est¨¢ insinuando que pronto veremos queso Tarradellas sin leche. Es decir: tofu Tarradellas o jab¨®n corporal Tarradellas. Y esto, en fin, podr¨ªa ser, simplemente, la puerta a la expansi¨®n de la empresa. Expansi¨®n que todos deseamos. Yo espero que, en un futuro no muy lejano, veremos cusc¨²s Tarradellas o pato laqueado Tarradellas. Y m¨¢s tarde, neum¨¢ticos Tarradellas, m¨®dems Tarradellas, teleprompters Tarradellas y aerol¨ªneas Tarradellas. As¨ª, un d¨ªa, estos ojos ver¨¢n el ansiado anuncio. El abuelo, en la era de la mas¨ªa, estar¨¢ ultimando un tradicional Boeing 747 y el nietecito le preguntar¨¢: "Abuelo ?por qu¨¦ nuestra flota a¨¦rea es tan potente?". Y ¨¦l contestar¨¢: "Por nuestro queroseno tradicional catal¨¢n, hecho en casa".

moliner.empar@gmail.com