_
_
_
_
DIETARIO VOLUBLE
Columna
Art¨ªculos estrictamente de opini¨®n que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opini¨®n han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opini¨®n de personas ajenas a la Redacci¨®n de EL PA?S llevar¨¢n, tras la ¨²ltima l¨ªnea, un pie de autor ¡ªpor conocido que ¨¦ste sea¡ª donde se indique el cargo, t¨ªtulo, militancia pol¨ªtica (en su caso) u ocupaci¨®n principal, o la que est¨¦ o estuvo relacionada con el tema abordado

Un punto ciego y sordo

Enrique Vila-Matas

1Fui a Buenos Aires con la idea de desaparecer unos d¨ªas y acab¨¦ hospitalizado en el Vall d'Hebron en Barcelona. No me han quedado muchas ganas ya de volver a intentar esfumarme en un hotel argentino. Lo curioso es que en Buenos Aires hasta me jact¨¦ de haberme hecho fuerte en mi hotel de la Recoleta y de no haber pisado las calles de la ciudad en ning¨²n momento, salvo en las dos horas que dediqu¨¦ a una intervenci¨®n p¨²blica en la Feria del Libro. Sonri¨® el p¨²blico cuando dije que me hab¨ªa convertido en una sombra y que, como el personaje de uno de mis libros, no me hab¨ªa movido del hotel desde que hab¨ªa llegado a la ciudad. Pero eso en realidad era tan s¨®lo literatura al estilo del viaje alrededor de mi cuarto, ganas de encubrir una ¨ªntima realidad: me fatigaba hasta cuando caminaba por los pasillos de ese hotel.

Y a¨²n no sab¨ªa lo peor: ten¨ªa una insuficiencia renal grave y estaba viajando hacia un estado de coma irreversible. Pero nada de esto sab¨ªa yo entonces y no llegu¨¦ a saberlo hasta d¨ªas despu¨¦s, hasta que regres¨¦ a Barcelona y me comport¨¦ como un son¨¢mbulo en El Prat (un flujo ¨²rico envenenado estaba llegando ya a mi cerebro y era incapaz de advertirlo) y contest¨¦ de esta forma tan extra?a a los que me preguntaron por qu¨¦ llegaba sin maleta:

-Mis l¨¢grimas las dej¨¦ en el m¨¢rmol.

Cuatro d¨ªas enteros agazapado en el interior de ese hotel argentino jugando a esconderme y viendo siempre desde mi ventana (casi a modo de premonici¨®n de lo que iba a pasarme) un ¨²nico y f¨²nebre paisaje: ciertas tumbas del vecino cementerio de la Recoleta, ciertos panteones de algunos pr¨®ceres de la patria argentina. Flores sobre el mausoleo de Eva Per¨®n. Una vista obsesiva, enfermiza, mortal. ?Vaya viaje!

2

Me acuerdo de la vista obsesiva que ten¨ªa W. G. Sebald desde esa ventana de hospital de la que nos habla al inicio de Los anillos de Saturno: "Justo despu¨¦s de que me ingresaran en mi habitaci¨®n del octavo piso del hospital estuve sometido a la idea de que las distancias de Suffolk, que hab¨ªa recorrido el verano pasado, se hab¨ªan contra¨ªdo definitivamente en un ¨²nico punto ciego y sordo. De hecho, desde mi postraci¨®n, no pod¨ªa verse del mundo m¨¢s que un trozo de cielo incoloro en el marco de la ventana".

Sebald cuenta que a lo largo del d¨ªa le asaltaba con frecuencia un deseo de cerciorarse (mediante una mirada desde la ventana del hospital cubierta extra?amente por una red negra) de que la realidad, tal como se tem¨ªa, hab¨ªa desaparecido para siempre. Ese deseo, con la irrupci¨®n del crep¨²sculo, cobraba tal fuerza en Sebald que despu¨¦s de haber conseguido, medio de bruces y medio de costado, deslizarse por el borde de la cama hasta el suelo y alcanzar la pared a gatas, lograba incorporarse pese a los dolores que le produc¨ªa, irgui¨¦ndose con esfuerzo contra el antepecho de la ventana. Como un Gregor Samsa o un escarabajo cualquiera.

En fin. En mi caso, tard¨¦ tres d¨ªas en poder llegar por primera vez al punto ciego y sordo de mi ventana de la d¨¦cima planta y desde all¨ª, incr¨¦dulo, ver la vista -sorprendentemente llena de vida- que se extend¨ªa desde el barrio de Vall d'Hebron hasta el mar. De modo que el mundo sigue ah¨ª, me dije. Me pareci¨® algo asombroso todo aquel hormigueo de gente que pod¨ªa ver desde all¨ª arriba cruzando febrilmente avenidas y calles: la misma enloquecida circulaci¨®n humana que no se alter¨® cuando el joven de La condena de Kafka se arroj¨® desde la ventana de la casa paterna.

Pens¨¦ en lo lejos y en lo cerca al mismo tiempo que quedaban ya mi hotel de la Recoleta, las tumbas y mausoleos con sus flores funerarias, mis d¨ªas peligrosos de desaparecido en ultramar.

3

Recuerdo que en los momentos en que lograba sentirme optimista acababa sospechando que el optimismo era tambi¨¦n una enfermedad.

4

Al cuarto d¨ªa pude empezar a leer algo. Ped¨ª un libro de Sergio Pitol del que recordaba una frase que siempre me hab¨ªa llamado la atenci¨®n: "Adoro los hospitales". No recordaba c¨®mo segu¨ªa el texto tras aquella chocante frase. Descubr¨ª que lo que dec¨ªa ah¨ª Pitol no pod¨ªa coincidir m¨¢s con mi propia experiencia: "Adoro los hospitales. Me devuelven las seguridades de la ni?ez: todos los alimentos est¨¢n junto a la cama a la hora precisa. Basta oprimir un timbre para que se presente una enfermera, ?a veces hasta un m¨¦dico! Me dan una pastilla y el dolor desaparece, me ponen una inyecci¨®n y al momento me duermo, me traen el pato para que orine...".

De noche llegaba lo m¨¢s duro. Mi dolencia se convert¨ªa en un punto m¨¢s sordo y ciego que el de mi ventana a la vida y al mar. Recuerdo que en la ¨²ltima noche me dediqu¨¦ a ahuyentar la angustia -una forma como otra de olvidarme de que estaba en un hospital- explorando la palabra hospitalidad. Y tuve la suerte de que el enfermero guineano del servicio nocturno me descubri¨® pensativo y, buscando apaciguar mi desaz¨®n, acudi¨® en mi ayuda pregunt¨¢ndome en qu¨¦ pensaba. Al decirle que meditaba sobre la palabra hospitalidad, entr¨® en un largo silencio que rompi¨® de pronto para decirme que no olvidara nunca que todo era relativo y que, por ejemplo, los franceses siempre hab¨ªan tenido una gran fama de hospitalarios y, sin embargo, nadie se atrev¨ªa a entrar en sus casas. Me hizo re¨ªr y sent¨ª un cierto bienestar el resto de aquella noche. Pero al amanecer, con las primeras luces rosadas sobre el punto ciego y sordo de mi ventana de Vall d'Hebron, la angustia reapareci¨® con fuerza inusitada y me qued¨¦ esperando un movimiento del aire, aunque fuera s¨®lo uno, un solo movimiento del aire: s¨®lo una prueba de que a¨²n viv¨ªa y esperaba.

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo

?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?

Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.

?Por qu¨¦ est¨¢s viendo esto?

Flecha

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.

En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.

Archivado En

Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
_
_
seductrice.net
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
prowp.net
webmanicura.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
kftz5k.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
casino-natali.com
iprofit-internet.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
healthandfitnesslives.com
androidnews-jp.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
britsmile.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
kakakpintar.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
rajasthancarservices.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
hemendekor.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com