"Mi padre quer¨ªa que perdiera"

Un repartidor de diarios apod¨® a Ram¨®n Quiroga (Rosario, Argentina; 55 a?os) El Chupete. "A veces me encontraba en una casa que no era la m¨ªa. Mi mam¨¢ no ten¨ªa leche y una vecina me daba el pecho", cuenta Quiroga, que se hizo un hueco en la historia de los Mundiales por dos razones: siendo portero, el franc¨¦s Robert Wurtz le sac¨® la tarjeta amarilla por una falta en el centro del campo. Adem¨¢s, la Argentina de Kempes le meti¨® seis goles en 1978 -necesitaba justamente una goleada as¨ª para seguir en liza- cuando ¨¦l se hab¨ªa nacionalizado peruano.

Pregunta. ?Se puede saber qu¨¦ hac¨ªa en el centro del campo?

Respuesta. Fue en una jugada en el minuto 89 con Deyna, en la segunda fase de Argentina 78, contra Polonia (0-1). Era estupendo. Como Lato. Recuerdo con mucho cari?o a los polacos: Smolarek, Tomaszewski...

"Cuando ganas, eres peruano. Si no, escuchas que te dicen: 'Mira a ese argentino"

"Alguna vez un defensa me grit¨®: '?Ad¨®nde vas, 'kamikaze'?'. Siempre hay alguno"

P. Ya, ya..., ?pero por qu¨¦ le amonestaron?

R. ?Ah! Estaba un poco adelantado.

P. En el centro de la cancha.

R. S¨ª, bueno..., encar¨¦ a Deyna por el costado derecho, me la rob¨® y no tuve m¨¢s remedio que entrarle fuerte. As¨ª fue como vi la amarilla. Me colgu¨¦ de su hombro para frenarle.

P. ?Le dio tiempo a llegar a la porter¨ªa?

R. ?Afortunadamente! Si no, imag¨ªnese...

P. Visto lo visto, lo de Higuita no era para tanto.

R. Yo me adelant¨¦ a mi ¨¦poca. Pr¨¢cticamente, era el l¨ªbero del equipo. Y jugaba muy bien con los pies. No es casual que fuera habilidoso. No era raro que en los entrenamientos hiciera 45 minutos de arquero y 45 de jugador de campo.

P. ?C¨®mo reaccionaban los dem¨¢s equipos cuando le ve¨ªan en el c¨ªrculo central?

R. Hab¨ªa quienes se quedaban anonadados. Pero s¨®lo conced¨ª un gol. Me lo marc¨® el volante de la selecci¨®n peruana en un partido de Liga. Desde el centro del terreno. Mejor que te los hagan por arriba que por abajo.

P. ?Sus defensas andaban bien del coraz¨®n?

R. Muy bien. Nos conoc¨ªamos de memoria. Pr¨¢cticamente, era la defensa del Sporting de Cristal. Alguna vez alguno me dijo: '?Ad¨®nde vas, kamikaze?'. Siempre hay alguno.

P. ?C¨®mo se hace peruano un argentino?

R. Llegu¨¦ a Per¨² muy jovencito y me nacionalic¨¦ porque hab¨ªan tenido una mala experiencia. Si Per¨² no acudi¨® al Mundial se debi¨® a los errores de los boleros. El otro portero tambi¨¦n era argentino de origen, Humberto Ballesteros.

P. ?Qu¨¦ se siente? ?Peruano? ?Argentino? ?Las dos cosas? ?Ciudadano del mundo?

R. En Argentina tengo a mi familia y en Per¨² me cas¨¦ y nacieron mis hijos. Llevo 37 a?os viviendo ac¨¢. Cuando acud¨ª al Mundial de 1978 no hubo problemas. Al fin y al cabo, ustedes tienen a Pern¨ªa.

P. El sentimiento ser¨ªa especial.

R. Claro, vas a jugar en tu pa¨ªs [Argentina] a defender a tu pa¨ªs [Per¨²].

P. Suena contradictorio.

R. Es posible.

P. ?Qu¨¦ tal los barras bravas? ?Simp¨¢ticos?

R. Mire, Argentina es un sitio muy especial para el f¨²tbol. Est¨¢ a rebosar de fan¨¢ticos. Yo en ese instante era un esp¨ªa, como quien dice. Pero nunca me amenazaron, ni a m¨ª ni a mi familia, como se ha dicho.

P. Empezaron muy bien.

R. Vencimos a Escocia e Ir¨¢n y empatamos con Holanda. Quedamos primeros de grupo. Terminamos muy bien y terminamos muy mal porque en la siguiente fase no ganamos ning¨²n partido. El problema fue arrancar con Brasil (0-3). Con Argentina no pasa eso.

P. Pues menos mal...

R. Se cometieron muchos errores. Les regalamos tres goles. Poco pude hacer. Me las tuve que comer, aunque no tuve la culpa de ning¨²n gol.

P. Se juntaba todo. Partido contra Argentina, en Rosario...

R. Perdimos desastrosamente. El primer tiempo ca¨ªmos 2-0. Nos est¨¢bamos cayendo a pedazos. El primero lo marc¨® Kempes tras robar la pelota. Luego, Tarantini en un c¨®rner. El error fue de los centrales.

P. ?C¨®mo afrontaron la segunda parte?

R. Mal. Peor. Te sientes raro... Yo hab¨ªa jugado con Bertoni en Independiente. Conoc¨ªa a la mayor¨ªa de los argentinos.

P. ?C¨®mo se port¨® la prensa?

R. Cuando ganas, eres del pa¨ªs del que te has nacionalizado. Cuando pierdes, te dicen: 'Mira ese argentino'.

P. No pas¨® por su casa?

R. Para nada. Me fui corriendito a Lima.

P. ?Y sus padres?

R. Mi padre estaba en el campo. Como todo padre, lo pas¨® mal. Cuando su hijo juega y no gana... Pero, por otro lado, estaba Argentina; por el otro, su hijo... Quer¨ªa que perdiese. Ya me rogaba que lo hiciera cuando estaba en Independiente porque era hincha de Newell"s Old Boys.