Canci¨®n de cuna
A mi hermano C¨¦sar
Voy a dejarte escrito este poema
antes de que se enfr¨ªe;
que te enfr¨ªes.
Hace viento
y a estas horas ya todo parece una plegaria
pero,
?qu¨¦ podemos perder?
Mam¨¢ ha llorado mucho
aunque tal vez podamos recoger lo derramado
cuando vuelvas.
S¨ª, tal vez.
Hoy le he hablado de ti a una hippie quiromante
con novio y besos lentos como un jueves de marzo.
He dicho algunas cosas afiladas y rojas
pero la ingravidez no est¨¢ de moda.
Venga, vuelve
que es demasiado pronto.
Da otro sorbo
de aire como quien pide otra copa.
Gin con labios cremosos y no hace falta hielo,
ya me entiendes.
S¨¦ que insiste el invierno
pero no estar¨¢s s¨®lo.
?Sabes? Te escribo raudo
en esta habitaci¨®n color memoria
que t¨² mismo pintaste hace alg¨²n tiempo.
Ahora miro mis manos
y me r¨ªo de los libros.
De peque?os yo te le¨ªa historias
sobre piratas, magos o amores mitol¨®gicos
pero hoy de qu¨¦ te sirve el sudor de la tinta
en la c¨¢rcel del sue?o.
El m¨¦dico nos habla de tiempos de gangrena
y el paro me da igual desde que no respiras.
Hace varias semanas crujientes que ese lecho
te sabe de memoria.
?Yo protesto!
La rebeld¨ªa no cura
pero ahora
qu¨¦ podemos perder.
Pap¨¢ dice que voy muy poco a verte
pero ese box de urgencias huele igual que La Ant¨¢rtida
y desde ah¨ª yo miro al mar con empat¨ªa.
A¨²n soy mayor que t¨²
y conozco los nombres de todas tus heridas
(al pegar mi o¨ªdo en tierra
mido tus taquicardias).
Vuelve, que todo pasa
y si no est¨¢s de acuerdo
vuelve y lo discutimos.
S¨ª, son¨¢mbulo,
grit¨¢ndole a la vida hasta quedarte ciego,
sorprendido,
gastado de viajar sin equipaje o rumbo,
en tren, a nado
guiado por sirenas y el goteo del suero,
desliz¨¢ndote...
Como t¨² quieras vuelve.
Guardo para ese instante
algunas lunas llenas dentro de tu petaca
de plata
y un abrazo
intenso y de juguete;
de mentira.
Lo escribi¨® Jeannete Winterson:
"Te quiero
siempre es una cita".
Por no hacerle preguntas a esta casa de nieve
ahora que los letreros de la noche est¨¢n locos
voy a dejarte escrito este poema
en tu almohada materna
antes de que te enfr¨ªes;
que se enfr¨ªe.
Luis Artigue (Le¨®n, 1974) es autor de los libros de poes¨ªa Por si acaso la vida (Endymion), Tu aroma en la licorer¨ªa (Huerga & Fierro) y El hombre de cristal y otros poemas (Premio Esqu¨ªo 2004). El ¨²ltimo libro suyo que ha visto la luz es la novela El viajero se ha ido, como es l¨®gico (Linteo).
Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo
?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?
Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.
FlechaTu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.
En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.