Sobrevivir a la muerte

?ste es un libro de cuando se escrib¨ªa con elegancia. El austriaco Lernet-Holenia (1897-1976) no ha sido un escritor de primera l¨ªnea, pero ha sido un excelente escritor en un tiempo en que la literatura centroeuropea era, en su conjunto, el no-va-m¨¢s de la narraci¨®n. La novela que comentamos, una novela corta seg¨²n la clasificaci¨®n al uso, cuenta una historia no por convencional, menos hermosa. Nos encontramos en 1915, en plena guerra. El bar¨®n Bagge, que se encontraba en Centroam¨¦rica con intenci¨®n de visitar el canal de Panam¨¢, es sorprendido por el estallido de la Primera Guerra Mundial y se apresura a regresar, alistarse en un regimiento de dragones e incorporarse de inmediato a la campa?a contra Rusia. El relato comienza tiempo despu¨¦s, con ocasi¨®n de un lance de honor, que hace que el bar¨®n se confiese al narrador de la historia. En realidad, al confesarse con ¨¦l, se convierte en el verdadero narrador y el primero se esfuma.

Una vez en acci¨®n, los 120 jinetes del escuadr¨®n austroh¨²ngaro de caballer¨ªa que comanda el capit¨¢n Samler y al que pertenece Bagge como oficial se adentra en las l¨ªneas enemigas. "Las tropas de los vivaques de avanzada (...) contemplaban c¨®mo cabalg¨¢bamos a la manera de tiempos ya idos, con armas y uniformes anticuados, hacia lo incierto". Avanzando sin detenerse, conducidos por un capit¨¢n enceguecido, el escuadr¨®n llega hasta el puente sobre el r¨ªo Ondawa y all¨ª, al ser recibidos con disparos, el capit¨¢n ordena cargar. Asombrosamente, seg¨²n nos relata el bar¨®n Bagge, la carga se resuelve con ¨¦xito y los rusos son tomados prisioneros.

A partir de este momento, la novela discurre por dos caminos. De una parte, asistimos a una historia de amor: Bagge es recibido en la ciudad por una muchacha que resulta ser aquella a la que su madre deseaba destinarlo como esposo. De otra, el col¨¦rico capit¨¢n Samler se obsesiona con encontrar al enemigo y comienza a enviar avanzadillas con la misi¨®n de localizarlo. En la ciudad, los habitantes, gente feliz que s¨®lo piensa en divertirse, explica que el enemigo no existe all¨ª, no est¨¢ a la vista; mientras tanto, los exploradores cabalgan sin descanso por territorios deshabitados y silenciosos (todos los campesinos han abandonado sus tierras para refugiarse en la ciudad) en busca de un enemigo que parece haberse desvanecido. A Bagge no deja de llamarle la atenci¨®n "ese singular, desmesurado af¨¢n de llevar una vida alegre que continuaba sin interrupci¨®n en la ciudad".

La asombrosa coincidencia

de hallar a la muchacha elegida anta?o por su madre y la decidida actitud de ¨¦sta atrapan a Bagge. Charlotte es una criatura que le fascina, de la que queda prendado, que le entrega su amor y su virginidad. Al tiempo, la obsesi¨®n del capit¨¢n por encontrar al enemigo inexistente se convierte en una pesadilla que obliga a Bagge y a los otros oficiales a patrullar sin descanso; al fin, antes de despedirse de la ciudad para continuar hacia su destino, el bar¨®n se casa con Charlotte y, sin tiempo para celebrar su noche de bodas, se despiden. Ella le augura que nunca volver¨¢ y ¨¦l jura que regresar¨¢ aunque sea lo ¨²ltimo que haga en su vida. El escuadr¨®n parte de nuevo en busca de los ej¨¦rcitos rusos y por fin llegan a un puente que, a la luz, parece de oro, tendido sobre un r¨ªo que cruje como si estuviera hecho de cristales rotos en un valle estrecho y profundo. Entonces se disponen a atravesarlo y ¨¦l, en un momento de lucidez se dirige a sus compa?eros, les conmina a retroceder...

?ste es el relato que, veinte a?os m¨¢s tarde, el bar¨®n, ¨²nico superviviente de aquel destacamento, hace confidencialmente a quien ha sido su padrino en un duelo que no llega a consumarse; un duelo a causa de una mujer; y es el relato del bar¨®n de por qu¨¦ ser¨ªa completamente imposible que ¨¦l volviera a ocuparse de una mujer que no fuera aquella Charlotte con la que se cas¨®, casi literalmente, con un pie en el estribo camino de la muerte. No desvelaremos el secreto del relato, pues es beneficio del lector. Pero conviene dejar claro que esta preciosa nouvelle, dotada de una atm¨®sfera que s¨®lo un verdadero escritor es capaz de lograr, se desarrolla en un escenario donde la realidad y lo fant¨¢stico se encuentran reunidos con singular gracia y donde lo rom¨¢ntico no s¨®lo se ci?e a la historia de amor, sino que tambi¨¦n se manifiesta en el ambiente de una guerra que, como la de 1914-1918, empez¨® si¨¦ndolo a la antigua usanza, con maniobras y cargas de caballer¨ªa, y acab¨® preludiando los Blitzkrieg de la Segunda Guerra Mundial. Parafraseando el comienzo de Trist¨¢n e Iseo, bien podr¨ªamos decir para presentar esta breve novela: "Se?ores ?les gustar¨ªa leer una bella historia de amor y de muerte?".