?Sssh!, rueda Samuel Beckett

O y E son los dos personajes de Film, la pel¨ªcula que Samuel Beckett rod¨® en un viejo edificio de Nueva York en el verano de 1964. Aqu¨¦lla fue la primera y ¨²nica vez que el dramaturgo irland¨¦s (Dubl¨ªn, 1906-Par¨ªs, 1989) vol¨® a la Gran Manzana. Permaneci¨® all¨ª s¨®lo un par de semanas, con un breve gui¨®n bajo el brazo y un ¨²nico actor para interpretarlo. Buster Keaton, entonces un actor en decadencia, v¨ªctima de la ruina y de los estragos del alcohol, acept¨® sin demasiado entusiasmo el proyecto. Seg¨²n Beckett, probablemente Keaton ni siquiera se molest¨® en leer la historia de O (Objeto), un personaje en perpetua huida, y E (Eye), el ojo que le persigue. "Buster no lo entend¨ªa. ?Qui¨¦n lo entend¨ªa? Yo no lo entend¨ªa", dijo a?os despu¨¦s el autor de Esperando a Godot.

Jam¨¢s permiti¨® que rodaran sus obras, y ¨¦l mismo siempre se neg¨® a ponerse delante de una c¨¢mara

Film abrir¨¢ el pr¨®ximo d¨ªa 20 el ciclo que el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sof¨ªa de Madrid dedica a la obra para cine y televisi¨®n de Beckett. Una pel¨ªcula de 22 minutos pr¨¢cticamente muda (su ¨²nica l¨ªnea de di¨¢logo es un "?sssh!" que manda callar) y siete piezas para la televisi¨®n (la mayor¨ªa in¨¦dita en Espa?a) que los comisarios Breixo Viejo y David Cort¨¦s han tardado m¨¢s de medio a?o en encontrar y reunir. "La dificultad ha sido enorme. No era f¨¢cil dar con toda la obra, estaba desperdigada entre Alemania, Irlanda y Nueva York. Ha sido un proceso largo pero por primera vez se podr¨¢ ver completo todo su trabajo f¨ªlmico", comenta David Cort¨¦s. "Lo que m¨¢s nos interesaba era c¨®mo el cine de Beckett no es traducible a palabras. Es pura imagen", a?ade Breixo Viejo. Beckett quiso hacer cine desde muy joven, a?ade. "Incluso lleg¨® a escribir a Pudovkin y Eisenstein para viajar a Rusia y estudiar con ellos. Pero, finalmente, la influencia de Joyce fue demasiado fuerte y se decant¨® por la literatura".

En una entrevista con el periodista brit¨¢nico Kevin Brownlow, Beckett describi¨® su relaci¨®n con Buster Keaton, quien seis a?os antes de rodar Film hab¨ªa rechazado interpretar Esperando a Godot en un teatro del Greenwich Village por encontrarla una obra ininteligible. Beckett describi¨® a Keaton como una persona herm¨¦tica y esquiva. "Ten¨ªa cara de p¨®quer y tambi¨¦n mente de p¨®quer. Dudo que jam¨¢s leyera el gui¨®n de la pel¨ªcula y nunca sabr¨¦ si le gust¨® o no. Pero quer¨ªa hacerla, y fue muy competente. Siempre iba acompa?ado de una chica joven, su mujer, que al parecer le hab¨ªa apartado del alcoholismo. Era muy dif¨ªcil mantener una conversaci¨®n con ¨¦l. Siempre estaba ausente". En la misma entrevista (que fue concedida con la ¨²nica condici¨®n de que no fuera grabada por ninguna c¨¢mara) Beckett asegura que jam¨¢s le pregunt¨® a Keaton si sab¨ªa o le interesaba de qu¨¦ trataba Film. "A ¨¦l no le interesaba. Se pasaba el tiempo jugando a las cartas en su camerino. S¨®lo le sent¨ª vivo una tarde, en la que se puso a hablar de c¨®mo era el viejo sistema de pel¨ªculas. Fue muy divertido, cont¨® que rodaban sabiendo s¨®lo el principio y el final y que el resto lo improvisaban sobre la marcha". Beckett contin¨²a: "Buster hablaba con monos¨ªlabos. Probablemente pensaba que est¨¢bamos locos. Lo cierto es que nosotros ¨¦ramos unos aficionados y ¨¦l era el ¨²nico profesional".

Quiz¨¢ el excesivo laconismo de Keaton ofendi¨® a Beckett, pero curiosamente su aventura cinematogr¨¢fica estaba marcada por el silencio. Film s¨®lo contiene un sonido, el imperativo "?sssh!", y que Beckett incluso dud¨® incluirlo. Para ¨¦l, el cine deb¨ªa librarse de las cadenas de la narrativa, "expresar conceptos abstractos y, en ¨²ltima instancia, convertirse en pensamiento", dice Breixo Viejo.

La obsesi¨®n por la c¨¢mara como un instrumento de acoso se repite en la pel¨ªcula y en casi todas las piezas televisivas del escritor. El gui¨®n de Film comienza con una frase del fil¨®sofo irland¨¦s George Berkeley: "Ser es ser percibido". La idea de la pel¨ªcula era demostrar la imposibilidad de O de no ser percibido. La imposibilidad, en ¨²ltimo t¨¦rmino, de huir de uno mismo.

En He, Joe (1966), un hombre solo en una habitaci¨®n es acosado por la c¨¢mara y por la voz de una mujer que le reprocha el suicido de otra mujer. En ...nur noch Gew?lk... (1977), un poema de Yeats es la referencia de una obra sobre la p¨¦rdida de lo amado, el progresivo desvanecimiento del recuerdo y la imposibilidad de la recuperaci¨®n. "Los guiones de Beckett no dan la medida de las soluciones visuales que explora", afirma David Cort¨¦s. "Es curioso su desprecio por la palabra, su conciencia del lenguaje cinematogr¨¢fico".

Beckett jam¨¢s permiti¨® que rodaran sus obras de teatro. Rechaz¨® una oferta millonaria para que Peter O'Toole llevara al cine Esperando a Godot. ?l mismo siempre se neg¨® a ponerse delante de una c¨¢mara de cine o televisi¨®n y s¨®lo existe una grabaci¨®n de apenas unos segundos en la que se ve en movimiento su larguirucho espectro.