Contra Gonzalo

Si Gonzalo fuera cazador y si en Asturias existieran elefantes salvajes, estoy completamente seguro de que aprovechar¨ªa este fin de semana espl¨¦ndido para irse de batida por la naturaleza atl¨¢ntica en busca del gran paquidermo macho, como hizo John Huston en el c¨¦lebre rodaje de La reina de ?frica, dejando plantados a Katharine Hepburn, Bogart, al productor y, sobre todo, al guionista desesperado. No s¨¦ lo que pasar¨¢ por la cabeza de Gonzalo ahora mismo, un par de d¨ªas antes del rodaje en Oviedo de su personal ajuste de cuentas narrativo contra La Regenta de Clar¨ªn y contra La Regenta que ¨¦l mismo dirigi¨® hace lustros, pero apuesto doble contra sencillo a que lo que menos le preocupa hoy s¨¢bado es el plan de rodaje del lunes por la ma?ana en Oviedo, el emplazamiento de las c¨¢maras, el estado de ¨¢nimo de los actores, el rompecabezas del productor y la maldita escaleta del gui¨®n. Si anda por Llanes, como sospecho, estar¨¢ buscando su elefante macho y solitario por la rugiente playa de Tor¨®, los garabatos paleol¨ªticos de las estribaciones de la sierra de Cuera o las cumbres del Sueve, donde s¨®lo hay peludos y enanos caballos salvajes. Gonzalo, como Huston, se prepara para la batalla del rodaje haciendo todo lo contrario de lo que se supone que debe hacer un director, conjurando el estr¨¦s del primer d¨ªa con un estr¨¦s mayor. Es cierto que en todos estos a?os Gonzalo aprendi¨® mucho (especialmente, que la vanguardia va por dentro) y que la mejor manera de hacer lo que a uno le da la gana es fingir hasta el momento decisivo que est¨¢ cumpliendo ¨®rdenes. ?l sabe que cuando llegue el maldito lunes, con la peli digerida en la cabeza, su trabajo como director s¨®lo consistir¨¢ en luchar contra el gui¨®n (que ¨¦l escribi¨®), contra la t¨¦cnica (que es Carlos, su hermano), contra la producci¨®n (que es el amigo Gona), contra los actores (que ¨¦l eligi¨®), contra el proyecto (que es idea suya) y, sobre todo, contra esa maquinaria pesada, muy pesada, que es la narraci¨®n cinematogr¨¢fica y que Gonzalo, como Huston, est¨¢ empe?ado en demostrar que es o puede ser tan ligera e ¨ªntima como la literaria. La vanguardia (nueva definici¨®n) es cuando uno lucha a muerte contra s¨ª mismo.